тельно политическая публицистика. 24 декабря 1919 г. он вместе с Мережковскими и Злобиным выехал из Петербурга в Бобруйск и Гомель. Нелегально они перешли линию польского фронта и к середине февраля 1920 г. остановились в Варшаве, где начался новый 20-летний этап журналистики и критики Д.В. Философова.
Книгу завершают: «Статьи и заметки Д.В. Философова на литературные темы (1899-1917): Материалы к библиографии»; «Именной указатель».
Т. Г. Петрова
2011.04.006. БЁРЧ Д. УДИВИТЕЛЬНЫЙ ФЕНОМЕН ФРЭНКА КЕРМОУДА.
BIRCH D. The wonder of Frank Kermode // The Times literary supplement. - L., 2010. - February 3. - P. 16.
Профессор Ливерпульского университета Дина Бёрч, автор книги «Наше викторианское воспитание» (Our victorian education, 2008), ответственный редактор нового издания «Оксфордского путеводителя по английской литературе» (Oxford companion to English literature, 2009), характеризует творческий путь одного из наиболее значительных современных английских критиков -Фрэнка Кермоуда (р. 1919), которому в октябре 2009 г. исполнилось 90 лет. Его первая книга «Романтический образ» вышла в 1957 г. С тех пор он опубликовал более 40 книг, преподавал в разных университетах Великобритании, с 70-х годов - в Кембридже, является членом Королевского литературного общества, Британской академии наук, Американской академии искусств и литературы.
Выход в отставку не снизил творческой активности Ф. Кермоуда, и в 2010 г. он издал две книги: об Эдварде Моргане Форстере и сборник статей, в свое время опубликованных в журнале «Лондонское книжное обозрение» (London review of books)1.
Теперь, подводя некоторые итоги, нелегко, считает Д. Бёрч, определить вклад Кермоуда в культуру. Он обладает блестящим, живым складом ума и занимает уникальное положение среди литературоведов, но не создал свою школу, что исследовательница свя-
1 Kermode F. Concerning E.M. Forster. - L., 2010. - 272 p.; Bury place papers: Essays from the London review of books. - L., 2010. - 180 p.
зывает с обособленным положением Кермоуда, частично вызванным тем, что он - уроженец острова Мэн, т.е. не просто островитянин, а островитянин в квадрате (остров Мэн, расположенный в Ирландском море, как известно, не входит в состав ни Великобритании, ни ЕС, ни ЕЭС, это коронное владение Великобритании, он имеет свой парламент, флаг и герб). Как большинство жителей острова, уверенных в праве на своеобразие, Кермоуд всегда держался особняком, независимо, не входил ни в какие группировки. Его отъезд с острова, из мира, который он знал с детства, возможно, на взгляд Д. Бёрч, объясняет печать некоторой меланхолии, свойственной его работам.
В 1980-х годах Кермоуд сыграл важную роль в яростных университетских спорах в Кембридже, где шла борьба между сторонниками «Теории» и консерваторами-эмпириками. Он был тогда на стороне «теоретика», «авангардиста» Колина Маккейба, которого в конце концов в 1987 г. консерваторы выставили из Кембриджа, не продлив контракта. Однако чуждый «консерваторам» Кермоуд не хотел, чтобы в нем видели «теоретика», он считал себя интерпретатором. В книге «Генезис тайны» (The genesis of secrecy, 1979) он писал о Гермесе как патроне герменевтики, боге-посреднике между мертвыми и живыми, между скрытым и явным, между текстом и сменяющими друг друга поколениями читателей.
Изданные Кермоудом в 1995 г. мемуары, начиная с заглавия «Не имеющий права» (Not Entitled), свидетельствуют о его скромности. Он рассказывает о своих личных и профессиональных поражениях, о поворотных моментах своей жизни. Свойственная Кермоуду обособленность, возможно, продиктована также отнюдь не привилегированным социальным происхождением. Его отец был рабочим на товарном складе в доке; Фрэнк учился в обычной, государственной классической школе (grammar school), а потом в Ливерпульском университете (где им ныне гордятся). Ему было за 50, когда он получил кафедру в Кембридже. Признанный член британского культурного истеблишмента, Кермоуд был вместе с тем своего рода умеренным аутсайдером.
В книге о Форстере Кермоуд объединил курс лекций о романисте, которые он прочел в 2007 г., со статьей - размышлением о жизни писателя и его отношениях с современными ему литераторами. Для Кермоуда важно то, что Форстер хотел писать книги для
избранных, творческих людей, но надеялся, что покупать и читать их будут все, кого не пугает «сложное». Кермоуд разделяет желание Форстера «связывать, соединять».
Он толкует творчество Форстера в русле стратегий герменевтики. Читатели должны расслышать тайные ритмы писателя, «оккультные мелодии», в том числе и музыкальные, чтобы осознать способность его прозы вести как персонажей, так и читателей через границы, в том числе между жизнью и смертью: осмысление, понимание смерти было для Форстера, как и для Кермоуда, необходимым элементом величия искусства, бессмертие которого, как считал Форстер, основывается на цельности человеческой природы, которая глубже морального начала. Эта мысль представляется Кермоуду крайне важной, и ее, на взгляд Д. Бёрч, можно рассматривать как формулу собственной позиции Кермоуда, на протяжении всей своей творческой жизни сосредоточенного на проблемах «смерти и величия».
В сборнике эссе из «Лондонского книжного обозрения» Кер-моуд признается в том, что рецензирование привлекало его, потому что помогало распространению серьезных идей. В книгу вошли три эссе об Уильяме Эмпсоне. Кермоуду импонируют его способность к конкретному анализу текста, неприятие критики, далекой от текста, твердая позиция, исключающая компромиссы. Избыточная полемичность, характерная для Эмпсона, по мнению Кермоуда, приводит к потерям по существу дела.
Эссе об Эмпсоне написаны в 1986 г., Кермоуду было тогда уже 67: глядя в прошлое, он вспоминал о минувшем, о литературной критике того времени. Эта ретроспективность определяет элегический настрой его эссе, а особый интерес к «концовке жизни», ее итогам обостряет понимание Кермоудом того, что дает ей ценность. В эссе об исследовании Джона Ф.К. Харрисона об апокалиптической мысли1 Кермоуд характеризует жажду конца света, свойственную многим «сектам миллениума» (т.е. верующим, ожидающим наступления тысячелетнего царства божьего - после конца света), как «настоящий кошмар», выявляющий, к чему может привести одержимость идеей. Вера в мифы оказывается раз-
1 Harrison J.F.C. The second coming: ropular millenarianism, 1780-1850. - L.,
1979.
рушительной. Гораздо плодотворнее, на его взгляд, культивировать отстраненность «спокойных интеллектуалов», способных отличить миф от вымысла, а вымысел от факта. Примечательна в сборнике рецензия на книгу французского историка-медиевиста Филиппа Арьеса «Человек перед лицом смерти» («L'homme devant la mort», 1977; англ. пер.: «The hour of our death», 1981, рус. пер.: 1992). По мнению Арьеса, интеллектуальные революции XVII в. привели к радикальным переменам в нашем понимании феномена смерти. Смерть перестала быть «прирученной» темой, а стала «крахом». Кермоуд считает, что смерть всегда была жестокой темой.
Размышление о карьере Кермоуда, как замечает Д. Бёрч, демонстрирующей крайнюю преданность литературе, наводит на мысль о конце важного этапа в истории английской литературной критики. Он написал множество книг и статей о величии литературы, не проявив при этом интереса к интердисциплинарности, актуальности, позволяющей получать гранты, к коллективным проектам. По сути Кермоуд являет собой феномен утраченной интеллектуальной свободы. Путь его был нелегким. Во время войны он шесть лет служил в Королевском флоте, после чего вписаться в университетский мир было непросто. В исследовании «Ощущение конца» (The sense of an ending, 1967), возможно, «самой мучительной» своей книге, - о разновидностях апокалипсисов как формы литературного вымысла, он писал о переживаемых каждым человеком кризисах, об «апокалиптических» моментах как пути к обретению понимания смысла и ценности жизни.
В заключение Д. Бёрч замечает, что Ф. Кермоуда можно охарактеризовать его же словами, сказанными об Уильяме Эмпсоне, -критике, равном ему по масштабу: «...он не был нескромным, но сознавал свою поистине исключительную силу».
Т.Н. Красавченко
ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ МЕТОДЫ И НАПРАВЛЕНИЯ
2011.04.007. ГЛИНЕР Э. НЕИСТОВАЯ ЛИТЕРАТУРА. GLINOER A. La littérature frénétique. - P.: Presses universitaires de France, 2010. - 275 p.
Энтони Глинер - профессор университета в Торонто (США), специалист по французской романтической литературе - выбрал в