CC BY
30
ЭССЕ
А.Е. Левинтов НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ
Почему люди путешествуют? Точнее — почему одни люди любят путешествовать, а другие сидят сиднем на одном месте всю жизнь и никуда не дергаются?
Среди разного рода объяснений есть и такое.
Каин был земледельцем и человеком, стало быть, оседлым. Он прожил долгую жизнь и оставил по себе многочисленное потомство. Убитый им Авель был пастухом и номадом, прожил жизнь недолгую, а потому потомство его немногочисленно. Конечно, теперь, спустя семь с половиной тысяч лет, если судить по староверческому календарю (если быть точным, то сейчас идет 7521-ый год от Сотворения мира), многое перемешалось и исчезли многие номадные народы: монгольская кровь растворилась в китайской, другие осели станами (Казахстан, Киргизстан, Узбекистан и прочие станы), прекратили или почти прекратили скитаться эскимосы, наши ненцы, лапландцы Скандинавии, многие другие народы Севера, даже цыгане ведут более и или менее оседлый образ жизни.
Но в ком-то кровь Авеля стучит сильнее, чем в других, окружающих их людях. И эта кровь толкает их на перемену мест, на перемещения, скитания, путешествия, странствия, блуждания, бродяжничество (в свое первое самостоятельное путешествие, занявшее аж три дня, я пустился в первом классе. Позднее неожиданно для всех, в том числе и для себя самого, поступил на географический факультет МГУ, и теперь вот уже почти полвека являюсь профессиональным путешественником).
Для них желанны не сами новые места как таковые, а смена, перемена мест, для них дорога важней того, что она соединяет. Иногда они едут в никуда.
И в этих желанных нам перемещениях мы ищем гомологи, аналоги и уникумы.
Гомологи — своеобразные космополиты, встречающиеся повсеместно. Гомологи обеспечивают безопасность наших перемещений: во всех аэропортах мира одни и те же, гомологические пиктограммы, везде вы встретите Макдональдс, и совсем неважно, что в китайских макдональдсах едят палочками: технология приготовления и обслуживания вез-
де будет одинаковой, везде будут чистые туалеты, кока-кола в бумажных стаканах и радостная улыбка обслуживающего персонала.
В Америке существует сеть из более чем 5 тысяч мотелей «6». Они возникли после Второй мировой и номер тогда стоил шесть долларов, от того и название. Все они стоят при въезде-выезде из городов на хайвэях, их эмблема видна задолго до съезда, в каждом мотеле одинаковые номера с парковкой под окнами, меблировка, полотенца, даже кусочки мыла везде одинаковые, маленький бассейн и пластиковый стаканчик бочкового кофе на завтрак — непременно. Уезжая, можно от стойки резервации заказать номер в следующей по маршруту «Шестерке».
Комфорт безопасности и предсказуемости очень востребован.
Аналоги нужны нам для сравнений. Чаще всего мы сравниваем знакомое, известное нам, родное с похожим в другом месте с оценкой в пользу того или иного аналога:
— а московский-то Кремль побогаче нижегородского
— наша Ниагара пошибче вашей Виктории
— зато наша Фудзияма покруче вашего Везувия
Аналоги стройнят наши представления о мире, делают их более выпуклыми и выразительными, производят онтологическое обогащение, капитализируют наши знания, представления и ощущения.
В гротескной форме аналоги выражаются формулой:
— бывал я в вашей Италии — сапог сапогом.
Уникумы неповторимы и рекордны, весь героизм наших странствий и путешествий
— ради уникумов: гробниц по миру разбросано много, но где еще есть Храм Гроба Господня, кроме Иерусалима? Оборонительных стен в мире много, но Великая Китайская Стена одна. Уникумы — чудеса света, которых считанное число, если не семь, то всего лишь несколько сотен и в принципе можно за свою коротенькую жизнь объехать все, чтобы, умирая сказать: «ну, всё, больше тут смотреть нечего и жить дальше не стоит». Собственно, уникумы и задают смысл путешествий.
Будучи одновременно и географом и автором таких книг как «Жратва» (она же — «Книга о вкусной жизни») и «Выпивка и пьянка» (она же — «Книга о красивой жизни»), я уже давно перестал мотаться по миру ради Лувров, Версалей, Прадо или Статуи Свободы.
Одним из первых я понял, что застолье в каждом месте уникально и в мире еды и выпивки число уникумов измеряется на миллионы — никакой жизни не хватит на пресыщение ими.
Пивной тур по Чехии привел меня к убеждению, что худшие из чешских пив — моравские, а лучшие — в Южной Чехии (Ческе Будеёвицы).
Путешествия по Северной Италии подарили Соаве (город между Равенной и Венецией, а также вино соаве, одно из лучших женских белых вин), пино гриджо («седое пино») в провинции Венеция-Фриули и, конечно, муллер в Аоста Вале.
В Хересе-де-ла-Фронтера смотреть практически нечего — надо пить: тут около полусотни сортов шерри плюс шерри-бренди по качеству и вкусу несомненно более высокому, чем французский коньяк.
Тироль — это букет фруктовых шнапсов, у каждого хозяина свои примочки и заморочки, и надо попробовать все (в одном лесном ресторанчике на входе стоит нечто вроде нашей водоразборной колонки, из крантика непрерывно течет шнапс, рядом услужливо стоят сорокаграммовые рюмашки: я долго не мог выпить свою — так силен был яблочный аромат этого восхитительного зелья).
В питейно-гастрономических странствиях не надо гоняться за дорогущими и пафосными ресторанами, очередь в которые занимает полтора-два года, а обед обходится в тысячу долларов или евро: это равносильно получению аудиенций у царствующих или королевствующих особо: оно нам, простолюдинам и простонародью, надо?
Конечно, тому есть и противоположные примеры.
Однажды в Баре в глубинах Монтаны на бензоколонке мы спросили ресторан местной, монтанской кухни. Хозяйка бензоколонки долго думала и соображала, а потом направила нас в местный Макдональдс.
И дело даже не в национальной кухне, а в местных традициях данного конкретного заведения: лучший рыбный супчик в Калифорнии подают в городке Морро на 101-ой дороге, лучший датский супчик из зеленого горошка — перед въездом в Сольванг, лучшие устрицы — на морской ферме Маршалл к западу от Петалумы и так далее.
Незабываем открытый (для всех) праздник клуба любителей автомобилей «мерседес» в Калифорнии: невероятно количество крабов, лобстеров, креветок, море шампанское и такое же по глубине и площади море пива — абсолютно бесплатно и с развозом перебравших по домам за счет фирмы: разве такое можно забыть?
Если для Америки уникально хорошая еда — экзотика, то в Европе это норма. Просто, надо ориентироваться на отсутствие надписей по-английски и иностранных туристов.
Уникально вкусные яства и напитки европейцы готовят для себя.
Сейчас в Европе популярны питейно-гастрономические фестивали и праздники.
Вот коротенькое описание одного из них:
«Центр Старого Брно отдан культурно-агрокультурной программе «Славности вина», что можно перевести как «Винный фестиваль». Трамвай по этому случаю отменен, выстроены деревянные киоски, с ура до ночи торгующие вином, пивом, бурчаком (нечто вроде виноградного кваса), который не пьют, а просто-напросто хлещут, но — маленькими стаканчиками, брамбурачками, жареными колбасками, снедью и сытью, разными безделушками. На эстраде сменяют друг друга группы музыкантов — джаз, фольк, рок. Моравские песни — смесь русских, цыганских и чешских мотивов, они напевны и печальны — под них хорошо пьется, всеми и нами в том числе. По Моравии проходит, пожалуй, самый ожесточенный фронт между пивной и винной Европами. Бой идет почти насмерть: море пива против рек вина. Устоять невозможно. Пиво и вино позволяют свободно общаться: мы спрашиваем по-английски, нам вежливо отвечают по-немецки и еще на пальцах добавляют, так сколько надо заплатить за это удовольствие. Для путешествующих очень полезны такие важные чешские слова, как «слева» («скидка») и «здарма» («на халяву»). Если вы увидите выражение «Радикальна слева», то это не про Лимонова, а про дешёвку. «Аксе» тоже хорошее слова, означает уценку (www.redshift.com/~alevintov сентябрь 2005, Золотая осень в Чехии).
А мюнхенский Oktoberfest? А праздник пожарной части в Зеефельде (Тироль)? А день этого же города в августе, когда весь город, от мэра до официанта — в белом? А итальянские, французские, испанские, португальские народные гуляния по случаю и в честь выпивки и закуски? А праздник селедки в Голландии (первая суббота июня)? А раковый праздник в Мальмё, Швеция (август)? а... ? а...?
Сейчас в Берлине проходит ежегодный общеевропейский фестиваль национальных кухонь (Германия представлена павильонами всех своих земель) — надо полагать, это не единственный такой фестиваль в Европе, но надо полагать, что ехать надо.
Однажды я попал на пивной фестиваль в Лужниках — все злые: посетители, потому что провинциальное пиво поганое, но дорогое, а за вход надо платить отдельно, продавцы
— потому что посетителей мало и пьют они мало, менты — потому что некого и не за что бить. Второй раз я пойду на этот фестиваль, только если попаду в ад.
Питейно-гастрономический туризм увлекателен и привлекателен тем, что уникальное здесь содержится в повседневном:
«Наш Север, от Поморья до Верхней Волги, и Крайний Север, и просто Север, и Крайний юг Крайнего Севера (Котлас, Петрозаводск, Вельск, Олонец, Кириллов, Тихвин, Великий Устюг — города и городки прелюбопытнейшие) — все эти места славятся своей
ЛАБИРИНТ. ЖУРНАЛ СОЦИАЛЬНО-ГУМАНИТАРНЫХ ИССЛЕДОВАНИЙ №2, 2013 выпечкой, какими только ватрушками и шанешками тут только не торгуют и не потчуют!
Но мне милей всех — пирожки с зеленью. Это раньше у нас было четыре сезона, а теперь осталось только три: депрессуха (с ноября по февраль), авитоминоз (с марта по июнь) и аллергия, она же сенная лихорадка (с июля по октябрь). И потому пирожки с зеленью - чуть не главное, чуть не ежедневное едово авитаминозного сезона.
Про тесто я говорить не буду — у каждой хозяйки свой особый и неповторимый замес и вкус печеного теста, свой секрет и теста и выпечки, важно лишь, чтоб пирожки были пухлыми, а не плоскими, как шутки нашего президента.
Самая простая начинка — зеленый лук с яйцом. Вроде бы и просто донельзя, а вкус всегда поражает и изумляет своей свежестью.
Хороши пирожки со свежей крапивой, с щавелем, со шпинатом (маленький секрет: если безвкусный шпинат спрыснуть лимонным соком, то практически получается щавель), с базиликом и прочими травами. Крутое измельченное яйцо в начинке — почти обязательный компонент, но попробуйте добавить туда же, в начинку тертый сулгуни или родственный ему сыр из легкоплавких — пальчики вместе с противнем оближете.
А еще можно делать букетные пирожки: мешать все эти травы между собой. Например, крапива очень хорошо сочетается с зеленым луком и щавелем.
Надо заметить, что пирожки с зеленью универсальны в употреблении: хороши они и с утренним чаем, и с кафе всех мастей и страстей, и с мясным, костным, рыбным, грибным или куриным бульоном, горяче-обжигающим, хорошо проперченным, и с молоком (холодненьким!), и со сметаною, и с киселем, и с морсом, и, разумеется, а как же иначе?, с водочкою.
Вот и нет ничего в таких пирожках, а сытные. Много не надо: два-три пирожка на здорового мужика или стакан водки вполне достаточно» (www.redshift.com/~alevintov, январь 2012, Пирожки с зеленью).
Нигде я не видал такого разнообразия печеных и жареных пирожков, как перед фабрикой-кухней «Заря» в Иванове (1965), таких жареных пирожков с горячим ливером, как на уфимском вокзале (1964), таких блинов и беляшей, как в блинной на улице Баумана в Казани (1964), такого кофе по-закарпатски, как в Берегово (1989), таких свиных шашлычков как в Сваляве и Рахове (1968), таких шашлыков как на Учан-су (под Ялтой, 19621994) и на Зеленом Мысу (под Батуми, 1963), таких поз, как в Бурятии, таких пельменей, как в Тюмени и московском ресторане «Иртыш» у Павелецкого вокзала, такого изобилия соленых и малосольных огурцов, как в День огурца в Суздале (середина 2000-х), таких се-
ледок, как сосьвинская (60-е), дунайская (80-е), керченская (60-е), таких копченых миног, как в Вистино (Ленинградская область, конец 80-х), такую барабульку, как в Балаклаве в наши дни...
Годы летят, и здоровье стало не то. Теперь я больше путешествую уже не столько промышляя, чего бы тут поесть-выпить, сколько для сочинения сказок разных любопытных народов — тирольского, литовского, сибирского, лихтенштейнского, ненецкого и других. Это тоже интересный туризм.
