Е.А. Касатых
ИЗДАТЕЛЬСКАЯ СУДЬБА «ВОСПОМИНАНИЙ» А.И. ЦВЕТАЕВОЙ
Перипетии издательской судьбы книги «Воспоминания» А.И. Цветаевой тесно связаны с поворотами личной судьбы автора и культурно-историческими особенностями жизни России в ХХ веке. Сравнительный анализ текстов «Воспоминаний», изданных в разные годы, изучение журнальных публикаций, а также переписки А.И. Цветаевой с П.Г Антокольским и А.А. Саакянц позволяет выявить содержательно-смысловые изменения мемуаров и причины этих изменений.
«Воспоминания», ставшие, по справедливому замечанию А.А. Саакянц, «главной книгой» в творчестве А.И. Цветаевой, ознаменовали собой возвращение писательницы в литературу (конец 1960-х гг.) после молчания, длившегося несколько десятилетий и связанного с пребыванием в лагере и ссылкой в Сибирь. Правда, первые страницы, впоследствии вошедшие в «Воспоминания», были опубликованы еще в 1930 году в «Новом мире» в качестве фрагментов из «Книги о Горьком»1, которая должна была стать своеобразным выражением благодарности А.М. Горькому за помощь в освобождении из-под ареста Б.М. Зубакина, друга Цветаевой, историка, поэта. В 1933 году рукой известного писателя была отведена опасность и от самой Цветаевой, попавшей в поле зрения НКВД. Однако в 1937 году уже никто не смог защитить ее от репрессий, от пятьдесят восьмой, «контрреволюционной», статьи и отправки в лагерь на Дальний Восток. Задуманному произведению о Горьком так и не суждено было осуществиться: рукопись, отредактированная, готовая к печати, была изъята при аресте и никогда больше не вернулась в руки автора. Публикация 1930 года, где идет речь о поездке А.И. Цветаевой в 1927 году за границу для того, чтобы встретится с А.М. Горьким в Италии и с М.И. Цветаевой во Франции, полностью вошла в содержание другой книги - «Воспоминания».
Целенаправленная работа над «Воспоминаниями» началась в 1957 году, уже после возвращения из сибирской ссылки. Первые страницы мемуаров были написаны в г. Кокчетаве, где Цветаева жила с внучкой Ритой, поступавшей в институт. Тяжелые бытовые условия мешали мемуаристке отдавать задуманному произведению все
возможные силы и время, так что Цветаева укрепляется в мысли восстановить когда-то отнятое право на жительство в Москве: «.. .я должна ехать: писать книгу. И спасти себя от такой нагрузки быта, меня гнетущей. Долго - не выдержу»2.
Фрагменты рукописи мемуаров, названные автором «Из прошлого», впервые были опубликованы в 1966 году, в журнале «Новый мир». В аннотации к произведению редакция журнала приветствовала автора: «Тридцать пять лет тому назад в № 8-9 «Нового мира» за 1930 год под псевдонимом А. Мейн были опубликованы фрагменты «Из книги о Горьком» Анастасии Ивановны Цветаевой. А. Мейн рассказала тогда о своих встречах и разговорах с Горьким в Сорренто. Ныне А.И. Цветаева заканчивает большую автобиографическую книгу о детстве и юности, которую мы частично предлагаем вниманию читате-лей»3. Эта публикация не исчерпывала всего содержания рукописи «Воспоминаний»: автору пришлось отобрать лучшие моменты произведения, отражающие отдельные события детских и юношеских лет.
Прочитав «Из прошлого», поэт П.Г. Антокольский, друг обеих сестер Цветаевых, в письме к автору говорит о необходимости издать книгу. Но сам Антокольский, человек мудрый, обладающий тонким чутьем, сразу же предвидит, что это будет нелегко. «Пожалуй, следует начать разговор в И<здатель>стве относительно книги Ваших воспоминаний. Правда, 67-й год будет, очевидно, целиком «юбилейным» и книги будут выходить так или иначе связанные с пятидесятилетием Советской власти. Но разговор все же следует начинать сейчас - даже в расчете на 68 год и далее»4. А.С. Эфрон в одном из писем к А.А. Саакянц говорит о первоначальном восприятии рукописи в «Советском писателе»: «Асина книга получила в издательстве резко негативную оценку (и рецензент был подобран соответствующий) -теперь Антоколь (П.Г. Антокольский. - Е.К.) хлопочет перед Леснючевским (директор издательства. - Е.К.) о других, иных рецензентах - тот вроде бы обещал»5. В результате договор с издательством все же был заключен с условием, что рукопись будет значительно сокращена: из сорока печатных листов рецензент М.С. Гус желал видеть
182
Вестник КГУ им. Н.А. Некрасова ♦ № 4, 2007
© Е.А. Касатых, 2007
изданными лишь восемнадцать-двадцать листов, содержание которых, по его мнению, должно было исчерпываться лишь сведениями о начале жизненного и творческого пути Марины Ивановны Цветаевой. Также требовалось исключить эпизоды, настораживающие бдительных советских цензоров. Многие фрагменты текста Цветаевой все же удалось отстоять благодаря поддержке одного из редакторов - М.И. Фейнберг. Об одном из многочисленных «поединков» в борьбе за книгу Цветаева рассказывает в письме к Антокольскому: «В последние недели - перед самым Главлитом В.М. Карпова сделала много купюр, но 12 из них удалось вернуть - рука в руку с Ма-элью Исаевной Фейнберг - моим прелестным редактором. Карпова выбросила дворников (юмор и быт), моих крестных (на выброс Марининой я телеграфно из Эстонии согласия не дала), - и Университет, церковь и католический собор и I причастие 11-летних наших подруг-ка-толичек - ну, что ж поделаешь! Хоть 12 спасли и то хлеб. И в общем - победа!»6. Помимо идеологического давления автору пришлось пережить и халатность работников издательства, потерявших первые части рукописи - «Россия» и «Италия». Это повергло Цветаеву в отчаяние: «Неужели такие вещи бывают? А вдруг они не найдут? Снова редактировать несверенную копию первых двух частей, куда не было внесено много добавочного материала - в такое мне горячее время, когда надо... сокращать и сокращать, чтобы скорее сдать книгу.»7 Таким образом, замысел издания «Воспоминаний», возникший в 1966 году, смог осуществиться лишь к 1971 году.
Антокольский, точно предугадавший трудности издания книги, сразу же предвидел и ее несомненный успех: «мне кажется, она обречена на большое распространение среди читателей, на живой интерес к себе со стороны очень разных людей»8. Этот прогноз оказался верным: изданные мемуары сразу же разошлись во всех книжных магазинах9. В рецензии на «Воспоминания», опубликованной в «Новом мире», Антокольский подчеркивает, что «по художественной и познавательной ценности, по богатству материала, ставшего историческим и в буквальном смысле слова и в самом широком, книга А. Цветаевой заслужила такую популярность»10. Образцом настоящей русской литературы «Воспоминания» были признаны и в отзыве Г. Трефиловой в журнале «Смена». При этом главную задачу автора и
мыслящего читателя Трефилова определяет так: «постигнуть поэтическое чудо в его истоках, в первых проблесках сознательной жизни, увидеть праздники его детства и юности. В воспоминаниях А. Цветаевой мы погружаемся в ту среду и те стихии жизненных сил, которые сделали возможным такое редкостное явление как цветаевская поэзия»11.
Впервые изданные мемуары А.И. Цветаевой состояли из трех крупных разделов: «Детство», «Отрочество и юность», «Поездка к Горькому. Встреча с Мариной». «Воспоминания» являются едва ли не единственным источником, подробно рассказывающим о начале жизненного пути М.И. Цветаевой. Главы о детстве, о жизни с родителями в Москве, в доме №8 Трехпрудного переулка, а впоследствии за границей, представляют особую важность как для исследователей творчества М.И. Цветаевой, так и для автора книги. Не случайно они были почти полностью включены еще в публикацию «Из прошлого» (1966 г.). Исключение составляет рассказ о жизни за границей, представленный в журнале лишь сведениями о буднях в ненавистном немецком пансионе сестер Бринк. В «Воспоминаниях» же повествуется и об Италии (о той свободе, которую довелось испытать в кругу русских революционеров), и о Швейцарии (где Марина и Ася учились в пансионе сестер Лаказ, проникнутом духом уважения и любви к ближнему). Несмотря на болезнь матери, детские годы сестер Цветаевых в период 1902-1906 гг. наполнены радостью интересных встреч, новых впечатлений. И если в «Из прошлого» отчетливо звучит трагический акцент скорого расставания девочек с М.А. Мейн, то в книге мемуаристка многоаспектно воссоздает жизнь за границей.
Начало отрочества Марины и Аси связано со смертью матери. Об этом событии, ставшим переломным моментом в жизни семьи Цветаевых, подробно повествуется и в журнальной публикации, и в книге. Раздел «Воспоминаний» под названием «Отрочество и юность» состоит из пяти объемных частей, посвященных рассказу о взрослении сестер без матери, об их учебе и увлечениях, о людях, встречавшихся им, о друзьях и недругах, о начале творческого пути Марины, о том, как продвигалось устройство музея Изящных искусств и о том, как несправедливо И.В. Цветаев был снят с должности директора Румянцевского музея. Мемуаристка передает ту культурную,
интеллектуальную атмосферу, в которой происходило взросление ее самой и сестры Марины. Заключительная часть «Воспоминаний», повествующая о заграничной поездке А.И. Цветаевой в конце 20-х годов и воссозданная на основе публикации 1930 года «Из книги о Горьком», называется «Поездка к Горькому. Встреча с Мариной».
Мемуары А.И. Цветаевой обладают неисчерпаемой глубиной, и содержание их можно рассматривать в самых разных аспектах. Книга может заинтересовать и исследователя поэтического наследия М. И. Цветаевой, и человека, изучающего историю и культуру рубежа Х1Х-ХХ веков, и просто любознательного читателя, ценящего глубину смысла и гармонию формы. Неудивительно, что за изданием «Воспоминаний» 1971 года последовало еще пять переизданий (1974, 1983, 1999, 2002, 2005 гг.), каждое из которых было в той или иной мере исправлено и дополнено.
Наибольшее количество дополнений было внесено в книгу, вышедшую в 1983 году. Этому, третьему по счету, изданию предшествует публикация новых глав в журнале «Москва». Во вступительном слове А.И. Цветаева замечает: «В «Воспоминаниях» у меня не было нарочитой цели написать о Марине; абстрагировать ее от себя мне было бы неестественно. Но в этих записках
о моей жизни не пропущено о Марине ни одного воспоминания за последнее десятилетие совместной с ней жизни»12. И все же в главах, дописанных к 1981 году, преимущественно содержатся сведения о личной жизни, перипетиях судьбы самой Анастасии Ивановны. После замужества жизненные пути сестер Цветаевых пересекались нечасто, поэтому естественно стремление автора мемуаров запечатлеть встречи с сестрой Мариной в Париже (1912 г.) и в Москве (1914 г., а потом в 1917 г.), не упуская малейших подробностей.
В «Воспоминаниях» 1983 года впервые появился раздел «Молодость», состоящий из двух частей («Москва. Петроград», «Москва»), где передана напряженная атмосфера военных и революционных лет. В это время жизнь сестер Цветаевых круто меняется: они теряют капитал, унаследованный от матери, а вместе с ним и возможность всецело отдаться литературному труду, их семейная жизнь рушится, ломается привычный уютный быт. В вихре перемен открываются истинные лица многих цветаевских друзей и знакомых, один из которых, Толя Виноградов, когда-то бедный студент, ищущий покровительства
И.В. Цветаева и питавший к Анастасии Ивановне нежные чувства, после революции занимает должность директора Румянцевского музея и едва пускает на порог младшую дочь своего благодетеля. Глава «Последнее о Марине», где содержатся размышления мемуаристки о причинах гибели сестры и рассказывается о попытках найти ее могилу, также впервые включена в издание 1983 года.
К 1983 году были откорректированы в соответствии с содержанием многие названия глав. Так, глава шестая части четвертой раздела «Детство» в издании 1971 года носит название «Весна. Угроза исключения. Поездка в Шёнау. В гостях у фрейлейн Роут». Однако в тексте ничего не говорится о поездке в Шёнау и о посещении фрейлейн Роут, так что в издании 1983 года глава называется «Весна. Угроза исключения». В главе пятой части седьмой раздела «Отрочество и юность» не рассказывается о буре, которая настигла повествователя во время катания на лодке по Оке, а в главе шестой части девятой нет упоминаний об отношении Бори Голубева к творчеству Гоголя и о том, чтобы кто-либо заболел корью.
Одним из помощников Цветаевой в процессе подготовки рукописи «Воспоминаний» к изданию была А.А. Саакянц, которая, предвидя, что книга подвергнется значительным купюрам, с разрешения автора переписывала и оставляла в своем архиве некоторые фрагменты произведения. В книге «Только ли о Марине Цветаевой?» Саа-кянц объясняет причины несоответствий между названиями глав и их содержанием. «Редакция не была милостива к невинным, “розовым” воспоминаниям Анастасии Ивановны о детстве и милой старой Москве. Как только начинало пахнуть неблагополучием - становилась бдительной и непреклонной. Так, в первых изданиях книги остался подзаголовок: “Семейная трагедия драконы”... Я написала Анастасии Ивановне, спросила, что сие означает, так как в книге об этом не было ни слова. Анастасия Ивановна ответила:
“Семейная трагедия Драконны (Л. А. Тамбу-рер) - купюра изд<ательст>ва Сов<етский> пис-<атель>. Когда в 1908-1909 гг. она узнала о сожительстве ее мужа с ее матерью (бывшей красавицей) и поняла, что и замуж за него мать выдала ее, чтобы не терять любовника своего, - Л.А. уехала на другую квартиру (была зубной врач), оставив им внука их, мальчика лет 12, Шуру и кончила жизнь одна (хотя временно сын этот, выросши и женатый, жил у нее). Заболев раком, пожилая,
184
Вестник КГУ им. Н.А. Некрасова ♦ № 4, 2007
отравилась - так говорили. Я не знала об этом, а старшая сестра наша Лера была на похоронах.”
В третьем, дополненном издании “Воспоминаний” (1983 г.) подзаголовок убрали - и только»13.
Таким образом, после выхода книги в 1971 году мемуаристка продолжала работу над нею, дополняя содержание всех последующих изданий. В 1981 году в предисловии к публикации части «Воспоминаний» в журнале «Москва» Цветаева замечает: «Предлагаемое мною ныне читателю не есть написанное “единым духом”. Это выборки и переработка большой вещи, давно. написанной, не могущей уместиться в журнале»14. А в аннотации к новым фрагментам мемуаров, вышедшим в 1985 году в «Звезде», сказано: «Анастасии Ивановне Цветаевой исполнилось девяносто лет. Ее книга “Воспоминания” непрерывно пополняется, в короткое время выдержала три издания, не считая журнальной публикации. Анастасия Ивановна продолжает работать. Мы публикуем новые фрагменты из ее воспоминаний»15.
Существенные изменения, касающиеся содержания глав «Открытие музея» и «Поездка к Горькому. Встреча с Мариной», были внесены в издание 1992 года. Причины столь растянутой во времени переработки связаны и с динамикой движения творческого процесса, и с постепенным ослаблением, а потом и вовсе исчезновением, советской издательской цензуры.
Тем не менее, в творческом архиве А.И. Цветаевой остались фрагменты рукописи, так и не вошедшие в «Воспоминания». Это дает основание А.А. Саакянц считать, что «книге, несмотря на несколько ее изданий, не повезло: слишком много важных страниц было в ней сокращено, как по цензурным, так и по редакторско-вкусовым причинам»16. И все же «Воспоминания» А.И. Цветаевой - это достойный образец русской мемуарной прозы. Книга, созданная в последней трети ХХ века, воплощает традиционную для русской литературы гуманистическую направленность. Автор облекает факты биографии в изящную форму, выступает не отстраненным хронографом, но полноправным действующим лицом, экспрессивно переживающим события. Что касается содержательной, фактической стороны и тех «важных страниц», о которых говорит Саа-кянц, то некоторые из них вошли в состав книги «Неисчерпаемое», а некоторые - можно обнаружить в изданной переписке А.И. Цветаевой
с П.Г. Антокольским «Гений памяти». Кроме того, уже после кончины Анастасии Ивановны в 1993 году, в журнале «Новый мир» появилась публикация «Николай Миронов», подготовленная С.А. Айдиняном, литературным секретарем Цветаевой. Он замечает, что «за пределами “Воспоминаний” ... остается еще немало замечательного мемуарного материала, все еще не изданного. К неопубликованным полностью (лишь в небольших отрывках) относится и глава “Николай Миронов”»17. Таким образом, издательская судьба книги А.И. Цветаевой складывалась непросто. Думается, что шестое издание «Воспоминаний» (2005 г.) не станет последним, а материалы из творческого архива автора, еще не опубликованные, но достойные читательского внимания, увидят свет.
Примечания
1 Мейн А. Из книги о Горьком // Новый мир. -1930. - № 8-9. - С. 94-115.
2 Цветаева А.И. Старость и молодость // Цветаева А.И. Моя Сибирь. - М., 1988. - С. 268.
3 Цветаева А.И. Из прошлого // Новый мир. -1966. - № 1. - С. 79.
4 Гений памяти: Переписка А.И. Цветаевой и П.Г. Антокольского. - М., 2000. - С. 50-51.
5 Саакянц А. Спасибо Вам! - М., 1998. - С. 219.
6 Гений памяти: Переписка А.И. Цветаевой и П.Г. Антокольского. - М., 2000. - С. 93.
7 Там же. - С. 70.
8 Там же. - С. 39.
9 Антокольский П. Проза и память // Новый мир. - 1972. - № 6. - С. 254.
10 Там же. - С. 254.
11 Трефилова Г. Книга жизни // Смена. - 1972. -№ 8. - С. 19.
12 Цветаева А. Воспоминания // Москва. -1981. - № 3. - С. 116.
13 Саакянц А. Анастасия Ивановна // Саакянц А. Только ли о Марине Цветаевой? - М., 2002. - С. 155.
14 Цветаева А.И. Воспоминания // Москва. -1981. - № 3. - С. 116.
15 Цветаева А.И. Из воспоминаний // Звезда. -1985. - № 2. - С. 169.
16 Саакянц А. Анастасия Ивановна // Саакянц А. Только ли о Марине Цветаевой? - М., 2002. -С. 153.
17 Цветаева А. Николай Миронов // Новый мир. - 1996. - № 6. - С. 144.