Е.А. ЕГОРОВ Самара
ГИПЕРТЕКСТ Б.Г.: «ПОД МОСТОМ, КАК ЧКАЛОВ»
Эй, на том берегу Здесь тепло, а у вас все в снегу Я могу сказать вам тайное слово, но Как до вас докричаться?
От стены до стены Вы все молитесь богу войны А над всем - купол злой тишины Ох, легко доиграться
Два крыла по плечам Мешают мне спать по ночам А учить летать - инструкторов тьма Лишь ленивый не учит Им легко с высоты А мы здесь, как и я, как и ты А над всем - вилок, рогаток, ножей Нас спасает лишь случай
И когда - от винта И кругом пустота От зубов до хвоста И в пропасть на скалы И не встать и не сесть
Ты скажи все как есть И привет, Ваша честь Прямо в рай Под мостом, как Чкалов
Ой, легко на земле Что в Тибете, что в Царском Селе Все, похоже, хотят одного Да не могут добиться И чертят себе круг И стреляют друзей и подруг А внутри бьет живая вода Ну, кто ж мешает напиться?
И когда - от винта И кругом пустота Не лечи, не кричи Что дали так мало Двум смертям не бывать Так чего здесь скрывать? Продолби в сердце лед И вперед
Под мостом, как Чкалов
Песня «Под Мостом, Как Чкалов» помещена в альбом «Территория», который, по словам самого Бориса Г ребенщикова, подвел итог ушедшему столетию. «Территория» представляет собой антологию песен разных периодов творчества Б.Г. и группы «Аквариум»1. Большинство из этих композиций представлены в тех вариантах, в которых они выходили на прежних альбомах ; две - «Аделаида» и «Вавилон» - записаны в новых аранжировках (о чем свидетельствует также и маркировка «2000» напротив названий указанных песен на обложке альбома); еще три - «Под Мостом,
1 Существовавшие в начале 90-х гг. коллективы под названиями «БГ-бенд» и «Маленький партизанский отряд» мы включаем в явление, именуемое Б.Г., но не исчерпывающееся личностью Бориса Гребенщикова.
2 Это песни «Г орный Хрусталь», «Последний Поворот», «Рок-н-ролл Мертв», «Не Пей Вина, Гертруда», «Волки и Вороны», «Не Стой на Пути у Высоких Чувств», «Кострома Mon Amour», «212-85-06», «Самый Быстрый Самолет», «Великая Железнодорожная Симфония», «Гарсон № 2» и «Партизаны Полной Луны». Подбор именно перечисленных здесь композиций, а также их последовательность, внешне выглядящая бессистемной, нуждаются в отдельном обосновании, чего мы частично коснемся в настоящей статье в связи с исследуемой темой.
Как Чкалов», «Та, Которую Я Люблю» и «Новая Песня о Родине» - опубликованы впервые. Тот факт, что последние три песни, возможно, также не новы (например, по признанию Бориса Гребенщикова, песня «Та, Которую Я Люблю» была написана еще в 1995 году), принципиально ничего не меняет. Реципиентом они воспринимаются как новые3, а значит, находятся на альбоме в сильной позиции4.
Композиционной же доминантой «Территории» становится песня «Под Мостом, Как Чкалов». Во-первых, как только что говорилось, потому, что она новая. Во-вторых, потому, что помещена на альбоме вторым треком5. В-третьих, ее название, несмотря на новизну, также «работает» на антологическую концепцию альбома, поскольку вызывает в памяти реципиента, хорошо знакомого с творчеством Б.Г., целый ряд песен, в которых развивается мотив летчика (в первую очередь это «Летчик», «Самый Быстрый Самолет», «Навигатор», «Дубровский», «Истребитель»6).
Прежде чем приступить к непосредственному анализу текста песни, необходимо обратить внимание на различные способы развития смысловой целостности песенной композиции. Если заглавие литературного произведения в подавляющем большинстве случаев служит первым импульсом к развитию этой целостности, поскольку (когда оно есть) неизбежно предшествует основному тексту, то в звучащем произведении (и, в частности, в песне) дело обстоит иначе. Заглавие чаще всего не является необходимым структурным компонентом песенного произведения, осуществляя не столько смыслообразующую, сколько маркирующую функцию. Как правило, «канонический» вариант заглавия возникает именно в связи с необходимостью назвать песню при ее публикации на альбоме и / или выпуске в радиоэфир. Это утверждение в меньшей степени правомерно, когда сначала создается альбом с определенной концепцией и только потом песни из него исполняются на концертах и воспринимаются слушателями уже через призму тех названий, которые зафиксированы на обложке диска.
3
Отметим, что и на концертах Б.Г. в период с 1991 по 2000 год ни одной из этих трех песен автору статьи слышать не доводилось.
4 Заслуживает отдельного упоминания тот факт, что, благодаря маркировке «2000» и включению трех новых песен в сборник-антологию, составители альбома умудрились поставить в сильные позиции как минимум 5 песен из 17-ти, то есть почти треть альбома.
5 Дело в том, что некоторые альбомы Б.Г. и «Аквариума» начинаются с инструментальной композиции или горлового пения (например, «Архистратиг» в «Русском альбоме»), и в сильную позицию, таким образом, попадает именно второй трек.
6 Упомянутый мотив (трансформируясь иногда в образ птицы, но сохраняя родственную связь с летчиком-самолетом через образ крыла), не являясь ведущим, также присутствует в песнях «Из Сияющей Пустоты», «Кострома Mon Amour», «Звездочка», «Последний Поворот», «Фикус Религиозный», «Удивительный Мастер Лукьянов», «Скорбец» и др. Кроме того, на концертах нередко исполнялась народная песня «Черный Ворон».
Такой вариант более характерен для современного состояния рок-культуры. В «классическом» же периоде развития русского рока чаще встречалась обратная ситуация, когда песня долгое время исполнялась на концертах, не имея фиксированного названия, и только при последующей записи на звуковой носитель каким-то образом именовалась. В подобных случаях заглавие композиции имеет больше отношения к художественной
7
целостности альбома, нежели к смысловой структуре самой песни . Для творчества Б.Г. более характерен как раз последний вариант8, поэтому при дальнейшем анализе текста мы будем исходить из условного предположения, будто реципиенту неизвестно заглавие песни (либо ему не придается принципиального значения). Впрочем, забегая чуть вперед, позволим себе утверждение, что применительно к композиции «Под мостом, как Чкалов», в конечном счете, оба варианта песни, с заглавием и без, все равно образуют одну художественную целостность. Попытаемся ниже объяснить, за счет чего это произойдет.
Первые четыре строки песни легко прочесть в контексте довольно распространенной и даже тривиальной реализации темы несхожести между «я» и «вы» через образ двух берегов. Однако слова: «Как до вас докричаться?» - можно не только воспринять как метафорическое обозначение человеческой глухоты (распространенное и в обыденной речи), но и развернуть их буквальный смысл. Невозможность докричаться до тех, кто на другом берегу, может свидетельствовать и о значительном расстоянии между берегами, то есть о большой ширине водоема. Чуть позже станет ясно, для чего нам понадобилась эта буквализация.
Строка «от стены до стены» своей грамматической структурой напоминает слова из песни «Удивительный Мастер Лукьянов»:
От крыла до крыла Рвать наверху тишину.
Данная ассоциация подкрепляется тем, что через строчку следует еще одна реминисценция из той же песни: «А над всем - купол злой тиши-
7
Более сложные случаи (например, с песней группы «Сплин» «Феллини», заглавие которой появилось в результате конкурса на интернет-сайте, а затем сама композиция в одной из аранжировок была доработана: в варианте, исполняемом непосредственно группой «Сплин», звучит музыкальная тема из фильма Федерико Феллини) мы в рамках данной статьи не рассматриваем, поскольку это скорее исключение, чем показатель.
8 Добавим, что автор статьи ни разу не замечал на концертах Б.Г. и «Аквариума» стремления предварить песню называнием ее заглавия. Маркирующую функцию у Гребенщикова на концертах, как правило, исполняют первые звуки самой песни. Реже применяются дополнительные приемы (например, имитация медвежьего рыка перед песней «Маша и Медведь» или тема «Свадебного марша» Мендельсона перед песней «Некоторые Женятся»), но в любом случае это невербальные средства маркировки и тем более не прямое называние заглавия песни.
ны». Процитированная строка одновременно отсылает и к композиции «Волки и Вороны»:
Вот стоит храм высок Да тьма под куполом
- возвращающей нас вновь к анализируемому тексту: «А учить летать -инструкторов тьма».
Таким образом, мотив крыла (высоты, летящего существа) в первых восьми строках реализуется имплицитно, через аллюзии на другие произведения Б.Г.9 Но уже во второй строфе этот мотив становится явным:
Два крыла по плечам Мешают мне спать по ночам
- и далее по тексту. Показательно, что крылья герою песни «мешают», а те, кто учит летать, удостаиваются отнюдь не положительной характеристики и вообще оказываются противопоставленными лирическому «я»:
Им легко с высоты А мы здесь, как и я, как и ты.
Высота предстает воплощением зла, враждебной средой:
А над всем - купол злой тишины
А над всем - вилок, рогаток, ножей Нас спасает лишь случай.
Похожая образная структура наблюдается в песне «Истребитель»: Наверху в облаках реет черный истребитель
Да в глазах - чернота10, в сердце - тень его крыла
Выбью падаль с небес, может, станет посветлей11.
Упоминание «вилок, рогаток, ножей» отсылает к строке «Когда друга прирежет подруга» из песни «Черный Брахман», начинающейся слова-
12
ми «Когда летний туман пахнет вьюгой» (ср.: «Здесь тепло, а у вас все в
13
снегу» - в анализируемом произведении ).
9 Точнее, мы прокомментировали только четвертую-восьмую строки, а смысл первых четырех пока остается скрыт.
10 Эта цитата, в свою очередь, вновь отсылает к «Волкам и Воронам»:
Вот стоит храм высок, да тьма под куполом Проглядели все глаза, да ни хрена не видать.
11 Ср. также в песне «Кострома Mon Amour»:
А вверху летит летчик Беспристрастен и хмур.
12
Две процитированные строки из «Черного Брахмана», заметим, рифмуются друг с другом.
13 Кроме того, упоминание «вилок, рогаток, ножей» вызывает ассоциации со строкой «Скучно в доме, если в доме ни креста, ни ножа» из песни «Отход на Север». Словами «Снился мне путь на север» начинается еще одна новая песня с альбома «Территория» - «Та, Которую Я Люблю».
Зачин припева: «И когда - от винта» - соотносится с началом песни «Дубровский»:
Когда в лихие года Пахнет народной бедой.
Образ летательного аппарата, спасающего среди невзгод, присутствует как в «Дубровском»14, так и в припеве анализируемой песни. Кроме того, строки: «И кругом пустота / От зубов до хвоста» - насыщены аллюзиями на песню «Летчик» («Вместо крыл - пустота / В районе хвоста -третий глаз»15), близкую по пафосу к «Дубровскому» и прямо противоположную (но в некоторых элементах и совпадающую) - «Истребителю». Ср.:
Неси, летчик, неси Неси мне письмо Письмо из святая святых Письмо сквозь огонь Мне от меня.
(«Летчик»)
Кто в нем летчик-пилот, кто в нем давит на педали?
Кто вертит ему руль, кто дымит его трубой?
На пилотах чадра - ты узнаешь их едва ли Но если честно сказать, те пилоты - мы с тобой.
(«Истребитель»)
Следовательно, летчиком оказывается сам лирический герой, и слова «выбью падаль с небес» означают самоубийство. То же самое происходит и в анализируемой песне, где звучит призыв пролететь «под мостом, как Чкалов», «прямо в рай»16.
14 Дубровский берет ероплан Дубровский взлетает наверх И летает над грешной землей И пишет на небе:
Не плачь, Маша, я здесь Не плачь, солнце взойдет.
15 Далее следует строка: «За стеной изо льда» - возвращающая к «От стены до стены» из первой строфы и «Продолби в сердце лед» из второго припева анализируемой песни.
16 В помещенной на альбоме «Территория» композиции «Последний Поворот» есть слова:
А если завтра в чистый рай Под белы руки взят буду.
Мотив летчика-самолета, кстати, в этой песне также присутствует:
А в чистом небе два крыла Чертят дугу исправно.
Характерно применение эпитета «чистый» к раю и к небу, указывающее на взаимосвязь приведенных образов. А строка «чертят дугу исправно» возвращает к анализируемой песне: «И чертят себе круг» (причем и в том, и в другом фрагменте слово «чертят» поется с ударением на последний слог).
Наконец, строка «Под мостом, как Чкалов» эксплицирует скрытые смыслы первых четырех стихов. «Мост» соединяет два берега, причем это берега реки Волги (Чкалов пролетел под пролетом моста через Волгу в Саратове), в нижнем течении широкой («Как до вас докричаться?») . Данная строка подключает к смысловой структуре песни и «волжский текст» Б.Г. (присутствующий во многих композициях, в том числе и в уже цитировавшихся), и мотив летчика-самолета, например:
Не спи, моя Кострома Проснись, Саратов и Тверь.
(«Дубровский»)
Только хочет на Волгу Живая душа.
(«Кострома Mon Amour», один из вариантов)
«Живая душа» возвращает к «живой воде» из третьей строфы анализируемой песни:
18
А внутри бьет живая вода Ну, кто ж мешает напиться?
Довольно прозрачная аллюзия на «Дай мне напиться железнодорожной воды» («Железнодорожная Вода») включает в смысловую целостность песни «Под Мостом, Как Чкалов» довольно обширный «железнодорожный текст» Б.Г., вновь возвращающий нас к анализируемой песне: либо непосредственно (ср.: «Паровоз твой мчит по кругу» из «Великой Железнодорожной Симфонии» - «И чертят себе круг» из «Под мостом...»), либо через использование других мотивов, например, «волжского» текста (в частности, песни «Из Калинина в Тверь»).
Таким образом, «Под Мостом, Как Чкалов» чем дальше, тем отчетливее начинает представать гипертекстом, в котором практически каждая строка, каждое слово отсылают к другим композициям, подключая к тексту песни в конечном счете едва ли не весь массив творчества Б.Г. - по крайней мере, периода 1991-2000 гг., от «Русского альбома» до «Террито-
19
рии» . И не случайно именно рассматриваемая песня находится в самой сильной позиции в сборнике-антологии «Территория», поскольку, как и весь альбом, «подводит итог» творчеству Б.Г. и группы «Аквариум» в ушедшем столетии.
17
Любопытно, что существует не проверявшаяся автором настоящей статьи легенда, будто «подвиг» Чкалова впоследствии повторил курсант Саратовского летного училища, пролетев под тем же мостом на истребителе (вспомним уже неоднократно цитировавшуюся песню «Истребитель»).
18
Эта строка благодаря цитате из композиции «Три Сестры» («У них сердце внутри») ассоциируется со вторым припевом анализируемой песни: «Продолби в сердце лед».
19 Дальнейшее блуждание по «гиперссылкам» представляет собой хоть и увлекательное, но довольно долгое (если не бесконечное) занятие, которое читатель может продолжить уже без помощи автора этой статьи.