CC BY
82
Любимцы муз
Григорий ХОДАСЕВИЧ
Фрэнк Заппа: “Я не считаю себя странным. Странным меня считали другие”
Фрэнк Заппа. Фото John Livzey.
Гитарист, игрой с которым наслаждался Джимми Хендрикс. Композитор и вокалист, двукратный обладатель “Грэмми” - высшей награды в области популярной музыки, создатель более 60 альбомов, многие из которых вошли в разнообразные хит-парады. Новатор, объединивший в своей музыке, казалось бы, несоединимые элементы “высокой” и “низкой” культур. Музыкант, количество гастрольных поездок которого перевалило за тысячу. Продюсер, способствовавший раскрытию талантов многих десятков “звезд” рока, джаза, авангарда. Талантливый звукоинженер с энциклопедическими знаниями о технологиях записи музыки. Искусный пародист, издевавшийся над каноническими символами популярной музыки, общественными и религиозными предрассудками. Режиссер, сценарист и актер. Удачливый бизнесмен (и не только от музыки). Борец за гражданские права и за запрет цензуры. Независимый кандидат в президенты Соединенных Штатов Америки 1992 года (увы, снял свою кандидатуру из-за болезни). Можно ли вообразить, что всё это осуществил один человек? К тому же имевший несколько хронических заболеваний и кучу вредных привычек. Всё это Фрэнк Заппа, великий и ужасный, чей вклад в мировую художественную культуру продолжает дискутироваться, хотя его причудливая гениальность сомнению никем уже не подвергается.
Фрэнк Заппа родился в семье эмигрантов, которых детьми привезли в Соединенные Штаты. В его жилах смешалась сицилийская, греческая, арабская, французская кровь. В Мэриленде, где прошло раннее детство музыканта, Фрэнк очень часто болел: кроме астмы, его мучили гайморит и боль в ушах. Отцу, работавшему на военно-промышленный комплекс США, удалось найти работу во Флориде, и астма как будто улетучилась, а Фрэнк здорово подрос. Когда семья вернулась в Балтимор, он снова занедужил и болел не переставая, пока они не перебрались в Калифорнию. Примерно с 12 лет Фрэнк заинтересовался ударными инструментами и стал скупать подержанные, исцарапанные пластинки для музыкальных автоматов с ритм-н-блюзом. Это стало чуть ли не единственным развлечением для Фрэнка и его школьного приятеля Дона Ван Влиета (известного впоследствии как Капитан Бифхарт). Заппа стал посе-
щать курсы игры на ударных и играть в духовом оркестре, откуда был изгнан за курение в униформе. Впрочем, это лишь обрадовало Фрэнка, ненавидевшего спортивные соревнования, на которых, как правило, оркестр и выступал. Он уже понял, что великим барабанщиком вряд ли станет, и решил заняться гитарой. Что касается курения, то до 15 лет Фрэнк не курил из-за астмы, так как его мать твердила: “Будешь курить — умрешь”. Но однажды он выкурил сигарету — и не умер. С тех пор всю жизнь он дымил не переставая (в том числе и на концертах), бросая только когда бывал простужен. Как-то раз на гастролях, подхватив бронхит, Заппа по обыкновению бросил курить, и вдруг к нему вернулись, казалось бы, навсегда утерянные запахи. Ему совершенно не понравилось, как пахнет всё вокруг. Наслаждения от глотка свежего воздуха Заппа тоже не испытывал: ему хватало расстояния от машины до турникета в аэропорту.
Любимцы муз
На изображениях: 1 — возле Лаврового каньона, Лос-Анджелес. 1968 г. Фото Baron Wolman; 2 — на концерте в Германии. 1982 г. Фото Hans Hendriks; 3—5 — постеры; 6 — с дочерью Мун Юнит на обложке сингла “Девушка из долины”. 1982 г.; 7 — обложка альбома “The Lost Episodes”. Рисунок Gabor Csupo. 1996 г. 8 — со своим котом Горго. 1980-е годы.
После школы Фрэнк поступил в колледж (по его словам, “только для того, чтобы знакомиться с девчонками”). На самом деле в Chaffey College он изучал теорию музыки. К этому времени относятся первые музыкально-организационные опыты Заппы: он почти задаром приобрел студию звукозаписи, куда и переехал жить, и собрал первую собственную группу. Вскоре состоялась первая встреча Фрэнка с американским правосудием: пытаясь подработать, он взялся выполнить заказ на создание аудиозаписи, которую полиция нравов (как выяснилось впоследствии, являвшаяся заказчиком), а вслед за ней и суд посчитали непристойной. Впрочем, по сравнению с некоторыми более поздними записями Заппы она была, по его словам, довольно незатейливой (оценена судом в 6 месяцев условно). Именно этот срок, а не астма и прочие болячки, избавил Зап-пу от прелестей армейской жизни (как раз в это время Америка воевала во Вьетнаме). Фрэнк, после суда оказавшийся на мели, устроился гитаристом в ресторанный ансамбль. Вскоре он предложил коллегам начать играть свои собственные, оригинальные произведения (от шлягеров вроде “Луи-Луи”, которые приходилось исполнять ежедневно, Заппу воротило до конца жизни). Неудивительно, что группа была изгнана из всех ресторанов и баров, в которых ранее играла, зато для нее приоткрылись двери ночных клубов. Еще через некоторое время был подписан первый контракт на запись пластинки. Поскольку аванса группа не получила, чтобы не протянуть с голодухи ноги, ее члены между репетициями собирали и сдавали стеклотару. В таких условиях записывался дебютный альбом, одна из первых двойных пластинок в истории рок-музыки, где острая социаль-
ная сатира перемежалась реминисценциями Стравинского, пародиями на рок-н-ролл и элементами модального джаз-рока. Альбом был назван “Freak Out!” (что можно перевести как “Дай выход причудам!”). Именем группы стало многозначное слово “mothers” (матери). Впрочем, звукозаписывающая компания заставила парней сменить название: так на свет появились “Mothers of Invention” (“Матери всех изобретений”). Стоит еще добавить, что в процессе записи Фрэнка чуть было не изгнали из группы за то, что он не употреблял наркотики. Отношение Заппы к наркотикам было резко отрицательным: достаточно вспомнить его едкое высказывание о рок-музыкантах, “зарабатывающих кучу денег, чтобы запихнуть их себе в нос”. Фрэнк же хорошо знал цену деньгам, а гонорар за свой первый альбом потратил на покупку дома для своих родителей (см. иллюстрацию 3 на следующей странице).
Уникальность дара Заппы состояла в том, что уже с первого альбома и далее раз за разом ему удавалось предвосхищать веяния времени. Так, концептуальный альбом “Freak Out!” на год опередил легендарный “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” группы “The Beatles”. Зачастую бьющая наотмашь пародия вызывала настоящий бум в Соединенных Штатах. Например, в песне “Valley Girl” (“Девушка из долины”) Фрэнк устами своей 14-летней дочери Мун Юнит (см. иллюстрацию 6 на этой странице) вскрыл образ мыслей детей голливудских нуворишей и вдоволь поиздевался над их сленгом и манерами.
Выдающиеся организаторские способности Фрэнка (недоброжелатели, правда, называли его диктатором) позволили ему, избавившись от цензуры звукозаписывающих фирм, создать собственный независимый лейбл.
I АСТМА и АЛЛЕРГИЯ 2007/4
27
На изображениях: 1 — Фрэнк Заппа. 1967 г. Фрагмент обложки альбома “We’re Only in It for the Money” (“Мы здесь только из-за денег”), пародировавшей обложку альбома “The Beatles” “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”; 2 — постановочный снимок с репетиции. Группа силится изобразить музыкантов, играющих по нотам. 1981 г. Фото John Livzey; 3 — Заппа со своими отцом и матерью. 1971 г.; 4 — Заппа и Николай Слонимский. 1981 г.; 5 — Заппа и Капитан Бифхарт на обложке альбома “Bongo Fury”. 1975 г.; 6 — фото Заппы с обложки альбома “Sheik Yerbouti”. 1979 г.; 7 — Заппа на слушаниях в Конгрессе США говорит о недопустимости цензуры в рок-музыке. 1985 г.; 8 — памятник Заппе в Вильнюсе скульптора Константинаса Богданаса. 1995 г.
Именно Заппа стал продюсером и звукорежиссером легендарного альбома Капитана Бифхарта “Trout Mask Replica” и дебютного альбома Элиса Купера (еще одного из известных музыкантов, страдающих от астмы) “Pretties for You”. Еще одна любопытная особенность Заппы — мультистилистичность — многими воспринимается в штыки, вплоть до анекдотичных высказываний авторитетных музыкантов, что Заппа не играет рок-н-ролл, так как попросту не умеет. Много лет носивший маску рок-идола, Заппа тянулся к авангарду, а своими учителями числил Антона Веберна и Эдгара Вареза (вдове последнего он многие годы оказывал материальную помощь). Многолетнее желание Заппы, чтобы его произведения исполнялись симфоническим оркестром, сбылось на альбоме “The Perfect Stranger”, где оркестром дирижировал сам Пьер Булез. Дружба Фрэнка с представителями мира академического авангарда иногда приводила к творческим удачам. Так, Николая Слонимского (см. иллюстрацию 4 на этой странице), выдающегося композитора, пианиста, дирижера и музыковеда, Заппе удалось привлечь к совместному концертированию в возрасте 86 лет (а всего Слонимский прожил 101 год).
Популярности Заппы во многом способствовали выдающиеся полемические способности музыканта: его шутливые определения восхищенно цитируются уже несколько десятков лет (одно из самых известных: “Говорить о музыке всё равно что танцевать об архитектуре”). Но наверное, куда больше помогала продвигать музыку Заппы умело выстроенная им рекламная политика. Он декларировал свою ненависть к музыкальной печати и дал следующее определение рок-журналистики: “Ребята, не умеющие писать, берут интервью у ребят, не
умеющих думать, чтобы состряпать статьи для ребят, не умеющих читать”. При этом Заппа дал бесчисленное количество интервью — ему всегда было что сказать буквально по любому поводу. Кроме того, он снял несколько фильмов о себе и своей группе. В наиболее скандальном (и, естественно, известном) фильме “200 мотелей” роль Фрэнка Заппы исполнял (кто бы вы думали?) Рин-го Старр. Страсть к мистификации, эпатаж, часто выходивший за рамки приличий, неприятие непоколебимых авторитетов, религии и любого вида цензуры сочетались в нем с едкой самоиронией.
Одним из многочисленных звездных часов Заппы, широко освещавшихся прессой, было его участие в слушаниях комиссии Конгресса США о цензуре в рок-музыке (см. иллюстрацию 7 на этой странице). Правда, ни его яркое выступление в защиту свободы слова, ни протесты других музыкантов не помешали законотворцам раздать рок-музыкантам категории в зависимости от степени вреда, наносимого их текстами подрастающему поколению. Заппа обозвал жен сенаторов, возглавлявших травлю рок-музыки, “матерями запретов” и уподобил их стратегию “лечению перхоти лишением головы”.
Образ жизни рок-музыканта, который десятилетиями вел Заппа, подорвал и без того слабое здоровье. Недолеченный в молодости простатит привел к раку поджелудочной железы, хоть Фрэнк и любил повторять знаменитое изречение композитора Эдгара Вареза: “Современный композитор отказывается умирать!” Фрэнк Заппа ушел от нас в 1993 году. Он был Композитором — “парнем, навязывающим свою волю ничего не подозревающим молекулам воздуха, часто с помощью ничего не подозревающих музыкантов”.
