CC BY
8
2012.04.035. УИЛСОН АН. П.Г. ВУДХАУС, ПИШУЩАЯ МАШИНКА С ТРАГИЧЕСКИМ ВЫВИХОМ. WILSON A.N. P.G. Wodehouse, the writing-machine with a tragic twist // Times literary supplement. - L., 2011. - 29 December. - Mode of access: http://www.the-tls.co.uk/tls/public/article848326.ece
Известный английский писатель и литературовед Эндрю Норман Уилсон, автор книг о В. Скотте (1980), Хилэри Беллоке (1985), Л. Толстом (1988), К С. Льюисе (1990), Айрис Мёрдок (2003), Гитлере (2011), «Влюбленный Данте» (1911), «Елизаветин-цы» (2011), в статье, опубликованной в литературном приложении к газете «Таймс», представляет книгу «П.Г. Вудхаус: Жизнь в письмах» (2011)1, подготовленную к изданию Софи Рэтклифф. В книге, по его мнению, выразительно воссоздана жизнь неординарного, имеющего неизменный успех писателя-юмориста (18811975), автора более 120 произведений, в основном романов и сборников рассказов, а также музыкальных комедий. Начинается книга с писем Вудхауса - ученика престижного лондонского Далвич-колледжа, а заканчивается его письмами уже беспомощного старца на Лонг-Айленде в Нью-Йорке в 1960-е годы. Не часто бывает, что у собрания писем есть сюжет, однако эта книга обладает настоящим, захватывающим сюжетом и ставит серьезные вопросы о положении писателя в обществе.
История жизни П.Г. Вудхауса такова. Ученику лондонской школы, намеревавшемуся поступить в Оксфорд, родители (отец его был чиновником Гонконгской гражданской службы) сообщили, что у них нет денег на его обучение в университете. «Друг моего отрочества, - пишет он об этом далвичскому соученику, - <...> О, деньги, деньги!». Два года он работал в банке и начал писать рассказы о школьниках для детских журналов.
После Первой мировой войны («какими абсолютными ослами оказались немцы») Вудхаус переключился на истории о богатых бездельниках в загородных особняках и о джентльменских клубах, индифферентных к модернизму в литературе и ко всему, кроме комического потенциала «политических конвульсий», потрясающих
1 P.G. Wodehouse: A life in letters / Ed. by Ratcliffe S. - L.: Hutchinson, 2011. -
606 p.
мир. В романе «Код Вустеров» (1938) Берти Вустер, комический персонаж и, пожалуй, главный лирический герой Вудхауса, храбро заявляет фашистскому лидеру, сэру Родрику Споуду: «Вы слышите, как они орут вам, хайль, Споуд! и воображаете, что это голос народа. Тут вы глубоко ошибаетесь. Голос народа гласит: "Взгляни, какой жуткий осел и хвастун этот Споуд"». Но решить, что Споуд и его чернорубашечники у Вудхауса - это «сатира», значит, считает А.Н. Уилсон, неправильно истолковать понятие «сатира». Вудхаус просто вписал лидера британских фашистов Освальда Мосли в свой зачарованный мир, где человек, взобравшийся на коробку из-под мыла и вещающий своим последователям, находится в той же комической «лиге», что и судья, штрафующий вас на 5 фунтов за то, что вы украли шлем полицейского, или рассерженный старик, полагающий, что вы пытаетесь утянуть его серебряный молочник.
Когда началась Первая мировая война, Вудхаус был в Нью-Йорке, там он женился на англичанке (бывшей хористке), вдове Этель Вейман. Это не помешало его творческой продуктивности, рассказы и романы продолжали сходить с «конвейера» его пишущей машинки и процесс этот прерывался только гольфом, коктейлями, прогулками с любимыми пекинесами. Вудхаус участвовал также в создании Бродвейских шоу. Он поддался соблазну Голливуда (со временем он его возненавидел), ставшего ловушкой для многих литераторов ХХ в.
Именно в Голливуде, на взгляд А.Н. Уилсона, впервые проявилась существенная особенность Вудхауса как личности, которая с трудом поддается определению. Что это было: бездумное непонимание того, как существует мир? Но как бы ни определяли эту особенность, именно она сделала его таким успешным писателем -это была способность видеть мир инфантильно, не сознавая того, какое это произведет впечатление на взрослых. Голливудские промахи, какими бы милыми и комичными они ни были, предварили главный промах, затенивший вторую половину жизни Вудхауса.
В 1930-е годы частично из-за налогов, частично из-за прекрасных гольфовых полей Вудхаусы обосновались на севере Франции в департаменте Па-де-Кале на элегантном курорте Ле Туке. Существование фашистской диктатуры в Европе никак не повлияло на работу пишущей машинки Вудхауса. Плам или Пламми (так
близкие и друзья звали Пелема Гренвила Вудхауса) и Этель любили жить с комфортом: «У нас дворецкий - немец, лакей - эльзасец, повар - серб, шофер - француз, горничная - итальянка и еще есть мастер на все руки - англичанин». Что касается возможности надвигающейся войны, то в письмах 1930-х годов совершенно отсутствует даже намек на понимание ее реальности. «Никто в наши дни не хочет войны», - писал он в 1934 г. «Послушай, дорогая, я не верю, что кто-то сможет втянуть в войну эту страну <Францию> в ближайшие тридцать лет», - заметил он в одном из писем 1935 г. Самое поразительное - письмо 1939 г., в котором он заявил: «Меня все более охватывает чувство того, что мир никогда не был дальше от войны, чем теперь». Что касается союза между Гитлером и Муссолини, договоренности между Францией, Британией и Польшей, то они казались ему просто играми.
Однако вскоре немецкие солдаты вошли в Ле Туке. Вилла Вудхауса - «Лоу увуд» была реквизирована и отдана нацистским офицерам. Этель переехала в дешевую гостиницу, а старый Плам, которому через 18 месяцев должно было исполниться 60, был посажен в один из немецких лагерей.
Тут история его жизни достигает трагифарсового пика. Очень обеспокоенный судьбой жены, заключенный в бывшем сумасшедшем доме в Тосте в Северной Силезии, он тем не менее продолжал писать. «Деньги в банке» и «Полнолуние», его шестой роман из серии об обитателях замка Блендингс, были написаны в лагере, и несомненно он намеревался завершить написанный на две трети роман «Радость поутру» - о неудачной любви Берти Вустера к интеллектуальной леди Флоренс Крей. В то же время Вудхаус участвовал в газете, созданной военнопленными, и в письмах забавно описывал друзьям условия лагерной жизни и обстоятельства своего ареста.
Когда ему исполнилось 60 лет, его выпустили на свободу. Нацисты поняли, что он для них не только безвреден, но и может быть полезен. Его попросили выступить по немецкому радиовещанию на США. Он согласился, рассматривая это как форму связи с американцами и мало задумываясь о сути нацистской пропаганды. Не ощущал он и того, что военная лихорадка охватила британцев и американцев. Его безвредные и забавные радиовыступления без конца транслировались немцами. Вудхаус, который считал, что,
юмористически описывая лагерную жизнь, он сохраняет дух, не понимал, как воспринимаются его передачи. Американцы были в ужасе от того, что он выступал по нацистскому радио, неважно на какие темы. В Англии же его восприняли наравне с известным Уильямом Джойсом, Лордом Хо-Хо, чьи зловещие радиопередачи запугивали слушателей предсказаниями, куда будут падать бомбы. Распространился ложный слух о том, что Вудхаус согласился выступать по радио за освобождение из лагеря. Против него выдвинули обвинение в государственной измене; Квентин Хогг, член парламента, позднее лорд-канцлер Англии, на заседании палаты общин предложил захватить Вудхауса в плен и расстрелять.
Конечно, все происходящее было трагическим недоразумением с обеих сторон. История Вудхауса ярко демонстрировала расхождение между воображением художника и тем, что люди воспринимают как «реальность». Ныне, заглядывая в прошлое, мы понимаем, как считает А.Н. Уилсон, что его желание писать обо всем шутливо, с юмором, его подростковое нежелание «жаловаться» на лагерную жизнь («лагерь был в самом деле очень забавен») было безвредно и скорее разоблачало «идиотизм взрослого восприятия».
Но на его солнечную карьеру легла тень. В 1947 г. он переехал в США, в 1955 г. принял американское гражданство и с тех пор никогда больше не был в Великобритании. Горечь, грусть разных оттенков окрашивают его послевоенные письма. «Видели ревю в "Спектейторе", написанное одним малым по имени Кингсли Эмис, заявляющим, что я плохо пишу... Думаю, это один из тех умничающих молодых людей, которых я терпеть не могу. Сами они едва ли создадут нечто достойное в течение жизни».
Восприятие творчества Вудхауса связано с отношением читателя к реальности, пишет А.Н. Уилсон. Многие считают, что писатель должен изображать реальность в ее повседневности. В 1930-е годы многие английские писатели исповедовали «левые взгляды» и выступали за Испанскую республику или сталинский Советский Союз. Немногие писатели типа Эзры Паунда, Селина открыто связали себя с фашизмом. Но особенность Вудхауса и его главная привлекательная черта в том, что его творчество основано на жизни фраз и абзацев, а не на выражении взглядов. И его письма выявляют как раз то, что неслучайно он потерпел неудачу в склонном к
буквальному мышлению и насилию ХХ в. На самом деле далеко не дурак, Вудхаус стал «мучеником от искусства». «Мое искусство процветает, как семья австралийского кролика», - писал он в 1941 г. из отеля «Элдон» в Берлине. «У меня в столе, завершенный до последней точки роман из серии "дживсов" - "Радость поутру" -лучший в этой серии <...> И к тому же я написал половину романа о замке Блендингс под названием "Полная луна", такого забавного, что его почти опасно публиковать». А в 1943 г. он писал: «Мне очень грустно покидать Германию и всех наших друзей». Вудхау-са, на взгляд А.Н. Уилсона, можно рассматривать как здравомыслящего человека, живущего в сумасшедшем мире. И в то время, как французские коммунисты грозились убить его, он писал шотландскому писателю Э. Комптон-Маккензи: «Несколько дней назад я получил официальное уведомление от французского правительства о том, что меня больше не считают "опасным" для Республики. До сих пор Республика при моем приближении оповещала улицы и переулки: "Спасайся, народ! Сюда идет Вудхаус!"»
Его выступления по радио во время войны А.Н. Уилсон считает лучшим из того, что написал Вудхаус; они явно свидетельствуют о том, что он был человечным человеком, для которого на первом месте всегда была шутка, юмор. Своему старому школьному другу Биллу Таунэнду (неудачливому писателю, которому он часто посылал чеки) Вудхаус писал: «Я потрясен тем, что ты сообщил мне о победе Далвича в последнем школьном чемпионате по крикету. <...> Как ни странно, я обнаружил, что мировые катаклизмы и личные неприятности не оказали никакого влияния на мои чувства по отношению к Далвичу. Победа на бедфордском чемпионате кажется мне такой же важной, как всегда». По окончании войны в одном из писем он заметил: «Как будет жить Берлин без всех этих горничных и официантов? Они все убиты».
Мир, замечает А. Н. Уилсон, до сих пор делится на тех, кто осуждает такие высказывания, и тех, кто считает их достойной реакцией цивилизованного человека, но это также высказывания художника, который считал, что нужно заниматься своей профессией и не вторгаться на «чужое поле» политики. В 1899 г. Вудхаус, который постоянно ежегодно перечитывал Шекспира, заметил в письме своему школьному приятелю: «Вчера узнал, что Шекспира нет в живых. Это повергло меня в глубокое уныние. Но вскоре я
понял, что я-то жив, так что с мировой литературой все в порядке». Как и во многих шутках Вудхаса, в этой шутке А.Н. Уилсон видит большую долю истины и полагает, что в истории литературы ХХ в. Вудхаус играет уникальную роль, в чем-то сходную с ролью Агаты Кристи. Оба были плодовитыми, работали, учитывая ожидания и вкусы читателей, обоим порой хотелось написать «что-то иное», но они понимали: нужно выдерживать стиль.
По сути Вудхаус, как и Кристи, создавал разные версии одной и той же книги, что нравилось читателю. Однако когда в 1932 г. был издан роман Вудхауса «Горячая вода», Дж.Б. Пристли в рецензии на него отметил именно эту особенность Вудхауса, на что тот откликнулся в письме репликой: «Не к чему хорошим романистам рецензировать романы».
Вудхаус не был другом Кристи, но внимательно следил за нею, регулярно читал ее книги и, вероятно, понимал, что они - сопоставимые фигуры. Когда он был обеспокоен тем, что послевоенной Британии могут прийтись не по вкусу его сельские фарсы, роман А. Кристи «Лощина» (1946) обнадежил его, поскольку в нем люди просто ели жареную утку и суфле, крем-карамель и т.д., имели кухарку, горничных, повара, Кристи игнорировала современную ситуацию в Англии - это было в 1946 г., когда Вудхаус собирался опубликовать, возможно, свой лучший роман «Радость поутру» (1947).
В одном из писем А. Кристи он назвал себя скрипящей «пишущей машинкой». Многие другие писатели эпохи Вудхауса -Кристи исчезли, а они остались. Уже это одна из причин рассматривать Вудхауса как очень интересный феномен, даже несмотря на опасные и трагические повороты его жизни.
Т.Н. Красавченко
2012.04.036. РОБЕРТС Н. СВЕТЛЫЙ МЕЧТАТЕЛЬ: ЖИЗНЬ ПИТЕРА РЕДГРОУВА.
ROBERTS N. A lucid dreamer: The life of Peter Redgrove. - L.: Cape, 2012. - 343 p.
Английский литературовед Нейл Робертс, который одновременно с реферируемой книгой издал «Сборник стихотворений»1
1 Redgrove P. Collected poems / Ed. by Roberts N. - L.: Cape, 2012. - 500 p.
