CC BY
28
Соколов А. Вкус хлеба 227
Углядел девушку местную, Раису. Еще двое сыновей родились. Теперь уже и внуки взрослые. :зсаши. лнююущіцГ',
*■* - Встретили нас тогда, в пятьдесят четвертом, хорошо, - вспоминает
первоцелинник. - По квартирам расселили, продуктов выписали. Мне С-80 старенький дали, два плуга за ним. Новый-то ДТ-54 я не себе гнал. На тракториста не учился: военный механик-водитель, чего же еще. А вот на повышение квалификации ездил. В Барнауле на моторном заводе ставили к конвейеру, в Рубцовске гидравлику всерьез изучали. Она только начала появляться на «дэтухах». А что до работы в поле... Мне Черных как-то признался: «Пашем на одном поле, а я думаю: хоть бы заснул этот Супрун, чтобы обогнать его». Механизаторское, хлеборобское дело большого терпения требует. Тут и моторный гул, и тряска на бороздах, и пыль, и газ. Такая работа выматывает крепко.
Награжден Николай Супрун орденом Трудового Красного Знамени. А медали «За освоение целинных и залежных земель» у него нет. Почему?
- Когда их вручали, я в отпуске у родственников гостил. Ну про меня, видно, и забыли. Да не беда - мне наград хватает. За них к пенсии краевую доплату 400 рублей получаю. Жить можно. Хочу вот у власти «Оку» попросить. Как думаешь, дадут?
Дадут, наверное. Но я поддел его с другой стороны: у вас сын фермер, а потому на иномарке надо ездить. Он засмеялся:
- Ага! Без моей пенсии туговато было бы ему фермерствовать. Но я на всех троих сыновей не в обиде. Держу корову, двух свинюшек, птицу. Живности корм нужен - тут уж сыновья обеспечивают. Так вот и живем.
2004 г.
■& шлямши
ВКУС ХЛЕБА
f
*
! А. Соколов
Будни, пот по натруженным спинам.
Будет Родина с хлебом целинным!
Эти слова песни из фильма «Вкус хлеба» емко отражают энтузиазм и эмоциональный подъем многих тысяч в основном молодых людей, снявшихся с насиженных мест и устремившихся полвека назад поднимать целину'. Во «Вкусе хлеба» правдиво показана битва за целинный урожай в Казахстане, в кинокартине «Иван Бровкин на целине» - в Оренбуржье. Об Алтае такого фильма не снято, а жаль.
Среди шестидесяти выпускников агрофака Казанского сельхозинститута, прибывших в 1954 году в наш край, был и 23-летний Аркадий Сюткин. Сын погибшего на фронте в 1942 году бухгалтера МТС вырос в многодетной семье и цену куска хлеба, особенно в 30-е годы и военное лихолетье, знал не понаслышке. Хорошо помнит, как мать ставила квашню из ржаной муки, нередко пополам с лебедой, как собирали зимой мерзлую картошку, драники из которой почитали за лакомство.
Надо ли удивляться его выбору, сделанному по окончании средней школы? Только сельхозинститут и последующая работа на земле! В Барнауле покорителей целины встретили духовым оркестром. Был митинг с теплыми напутствиями. А затем — Локтевская МТС, где начал свой целинный путь молодой агроном.
Испытаний, вспоминает Аркадий Петрович, было предостаточно - особенно в первые целинные годы. Трактора были устаревшие — НАТИ, ХТЗ. Позднее появился ДТ-54, и это был прорыв. А С-80? В их МТС создали два специализированных отряда, дав
каждому по одному такому трактору. Машина представлялась могучей. Но без гидроусилителей сложно управлялась, рычаги приходилось ворочать с большой силой.
Зерноуборочные комбайны тоже сплошь прицепные. А первый целинный урожай выдался небывалым. На круг с каждого из трех тысяч вновь освоенных гектаров брали по 25 центнеров отборной пшеницы. И это в Локтевском районе, где в последнее время рады и десяти центнерам.
- За счет чего уродился целинный хлеб? - спрашиваю первоцелинника. -3 Передовой агротехники?
- Мы, конечно, старались. - улыбается Аркадий Петрович. - Но и природа помогла. Вовремя выпали осадки, к созреванию колоса припекло солнцем. И отдохнувшие залежь и целина, накопив силу, щедро одарили хлеборобов.
Зерна было столько, что убирать его пришлось до «белых мух». Последние загонки, отчетливо помнит Сюткин, закончили 28 октября. Одновременно все навалилось: доставка пшеницы с полей на тока, сушка, очистка, отправка урожая на маломощный элеватор и по железной дороге. Машин ЗИС-5 и Г АЗ-51 не хватало.
Хлеб тогда убирали только напрямую, зерно шло влажное. Подрабатывали его в основном вручную, плицами. В непогоду вороха покрывали брезентом, но пшеница все равно начинала «гореть». На всю МТС был один бензиновый зерномет. Так его, бедолагу, из бригады в бригаду перетаскивали, чтоб всюду помочь. Аркадий Петрович и сейчас готов низко поклониться всем целинникам, чей титанический труд сотворил тогда чудо.
' * - Награды пришли потом. Медаль «За трудовую доблесть», орден «Знак Почета». А самую ценную, как он считает, медаль «За освоение целинных и залежных земель» главный агроном Локтевской МТС Сюткин получил в 1956 году.
- Недавно взялись хаять целину, - говорит задумчиво Аркадий Петрович. - Что сказать? Всяко было. Не берусь судить тех, кто оказался на целине случайно. И из моих сокурсников многие буквально через год уехали. А тогда оценки таких поступков были жесткие, не выдержавшим приклеивали ярлык «дезертиров», исключали из комсомола. Но тех, кто погнался лишь за длинным рублем, вообще всех случайных целина быстро отторгала. Оставались самые стойкие.
; -’*■ Сюткин как раз остался на Алтае на всю жизнь. В 1956 году он познакомился с очаровательной хохотушкой - хирургической медсестрой Локтевской районной больницы Тоней, прибывшей на целину после окончания Саратовского мединститута. Дружили почти год, потом была скромная, но богатая на веселье свадьба. Вот так и идут вместе по жизни почти полвека. После Локтевского района работали они еще в совхозе «Зеленый клин» Рубцовского района, в поспелихинском совхозе им. Мамонтова. А с 1979 года в совхозе «Чистюньский» Топчихинского района. И сейчас живут здесь в поселке с символическим названием Победим.
Вырастили, дали образование и путевку в самостоятельную жизнь двоим детям. Военный моряк, капитан второго ранга Сергей, теперь уже в отставке, живет в Челябинске. А Лариса рядом с родителями, работает бухгалтером в совхозе. Поднялись уже, как полевые цветы весной, четверо внуков.
Для них дед с бабушкой - непререкаемые авторитеты.
Аркадий Петрович с большой теплотой вспоминает людей, с которыми его свела целинная судьба. Один из них, Павел Павлович Галушкин, тоже живет в Победиме и до выхода на пенсию четырнадцать лет успешно возглавлял племсовхоз «Чистюньский». Главный агроном этого солидного хозяйства - последняя трудовая должность и Сюткина.
Нашлись теплые слова у моего собеседника и о первом секретаре Локтевского райкома КПСС тех лет Анатолии Рябчикове - сильном и талантливом руководителе. По-доброму вспоминает он и «настоящего мужика, надежного питерца» Григория
Сальникова - тогдашнего директора МТС. Много лет Сюткины дружат с Григорием Ивановичем и его женой Дарьей Михайловной.
И сегодня ветеран-целинник Аркадий Петрович и его верная спутница Антонина Петровна не скучают. Выращивают кур, поросят, участвуют в общественной жизни совхоза, следят за политическими событиями.
Пятидесятилетие с начала освоения целинных и залежных земель Сюткины воспринимают как большой личный праздник. Кстати, в Топчихинском районе уже провели конференцию, посвященную целинной эпопее. И вообще в районе внимательны к далеко уже не молодым первоцелинникам, а школьникам рассказывают о большом значении полувековых событий. О том, как тогда возникли новые зерновые и животноводческие хозяйства, выросли школы, детские сады, больницы. Как поля покрылись защитными лесополосами и цветущими садами. О людях, чьими руками это богатство было создано. Об этом сегодня рассказывают и музейные экспозиции.
Пройдут какие-то три-четыре месяца - и загудят трактора на отдохнувшей за зиму земле. Наступит очередной виток нескончаемого, как сама жизнь, волшебства - рождение зерна нового урожая. И, разрезая подрумяненную в жаркой печи буханку, вновь и вновь мы будем ощущать самый дорогой нам вкус хлеба.
2004 г.
ВЬЕТСЯ ДОРОГА ДЛИННАЯ...
Я. Микуров
Известности в районе Михаилу Ивановичу Коровину было не занимать. Она пришла к нему с первых же целинных лет. Уже в 1955-м Коровин стал участником Всесоюзной сельскохозяйственной выставки.
ь, После недавнего разговора с ним осталось ощущение, словно пахнул на меня ветер юности, повеяло свежевспаханной землей, горькой полынью, сухим зерном, горячим дыханием моторов....
На целину в Сибирь и Казахстан люди ехали в основном из европейской части страны. А Михаил родился и вырос в таежной деревушке из полутора десятка дворов в Кемеровской области. Тамошний колхоз имел 75 гектаров пашни, чего-то сеял. Основным работодателем был леспромхоз. Через три горы за 13 километров местная ребятня ходила в школу в соседнее село.
- Это было не по душе, - рассказывал Коровин, - и я даже не помню, перевели меня в седьмой класс или нет. Через много лет старший лейтенант агитировал меня поступать в офицерское училище. Отказался я. Потом жалел не раз. Но тогда, почти после семилетней службы в армии, с 43-го по 50-й, так хотелось домой...
Возвратился солдат со службы, но в свою деревню не поехал. Старший брат к тому времени переселился в Камень. У него Михаил и обосновался. Но профессии никакой не успел получить. Потому плотничал, пилил с напарником кругляк на доски... А однажды прослышал о наборе на курсы комбайнеров-механиков.
- Весной пятьдесят четвертого, - рассказывает, - когда подсохли дороги, нас послали в Барнаул за комбайнами С-4. Своим ходом шли. Представьте себе: за трактор прицеплена машина на трех железных колесах, за ней соломокопнитель с двумя железными колесами поменьше. За копнителем хедер (жатка) на специальной тележке. Вьется дорога длинная,
