CC BY
103
МОЕ ПРОЧТЕНИЕ
Б.А. Ланин
УДК 821 . 16; 821 . 161 . 1
Ценности жизни — неотвратимость судьбы: смыслы фильма «Жизнь и судьба»
«Жизнь и судьба» — лучший телевизионный фильм 2012 года . Создание многосерийной телеверсии включает в себя трансформацию начального авторского замысла . Фильм оказался уникальным по забвению одних писательских смыслов и гиперболизации других. Однако многие философские идеи Гроссмана по-прежнему играют важную ценностную и смысловую роль в этом фильме. В статье рассматриваются важные приемы визуализации романа: 1) голос за кадром, 2) визуальная иллюстрация, 3) эпизод: персонаж и время, 4) внутренний монолог.
Ключевые слова: Гроссман, экранизация, философский замысел, персонаж, сюжет, роль, сценарий
Метафорой гроссмановского романа, как известно, стали горящие в московском небе буквы рекламы «ГОССТРАХ», которые читаются как «государственный страх» или страх государства. Метафора фильма — дом без крыши, дом № 6, которым стала вся страна . Если даже стертого в прах Грекова, беззаветного и бескорыстного героя, особисты подозревают в измене, говоря, что он мог перейти на сторону врага, то как можно верить в завтрашний день простому обывателю? Ответ надо искать не в Москве, не в эвакуации, не в Сталинграде. Ответ можно было найти только в лагере
Дарья Клинг пишет: «Ресурсы осмысления творческого наследия В . Гроссмана (1905—1964) далеко не исчерпаны, несмотря на то, что его проза давно стала известной в мире, вошла в читательское и исследовательское сознание как неотъемлемая часть литературы ХХ века» [3]. Интерпретация гроссмановского наследия визуальными искусствами позволяет нам по-новому понять многие ключевые идеи писателя Главным событием в жизни Гроссмана стала война Почему она произошла? Почему мы потеряли десятки миллионов людей? Почему Холокост произошел также и на территории СССР — ведь мы всегда исповедовали «пролетарский интернационализм»? Почему государство — хранитель и защитник закона —
© Ланин Б .А ., 2016
превратило закон в фикцию, в необъяснимую грозную судьбу? Как устроена жизнь в стране, где Гроссман живет, на чем она держится, ради чего живут здесь люди? «"Слово" и "кумир" исключали друг друга . Иосиф был писателем до мозга костей . Он поклонялся незримому слову. Нет на свете ничего могущественней слова; безобразное, оно действует сильнее всякого образа . Только тот может действительно обладать словом божьим, святым, незримым, кто не осквернил его чувственными представлениями, кто отказывается в самых глубинах души от пустой суетности воплощенного образа», — писал Лион Фейхтвангер о своем главном герое в романе «Иудейская война». Иосиф — это подлинное имя Гроссмана, Василий — всего лишь псевдоним
Русская литература всегда старается стать энциклопедией . Энциклопе-дичность — лучшая, высшая оценка литературного произведения . Была у нас пушкинская «энциклопедия русской жизни», гоголевская «сатирическая энциклопедия», некрасовская «поэтическая энциклопедия», толстовская «эпохальная энциклопедия»
Навсегда очарованный, плененный толстовским эпосом, Гроссман создал энциклопедию советской жизни, в которую вписал психологический атлас советского человека
Дело № 20-К/Г4
Дело № 20-К/Г4 против писателя Василия Гроссмана было заведено в КГБ 22 декабря 1960 года и закончено в 25 июля 1962 года . На обложке подчеркнуто «Писатель В .С. Гроссман». Пониже «Записки КГБ при СМ (Совете Министров. — Б. Л) СССР о писателе В .С . Гроссмане и его романе "Жизнь и судьба"». Дело не такое уж толстое — 28 листов . И чем они только занимались полтора года...
Именно 22 декабря 1960 года председатель КГБ А. Шелепин (по прозвищу «Железный Шурик») направил Никите Хрущеву письмо, в котором докладывал, что редакция журнала «Знамя» не пропустила в печать роман В . Гроссмана «Жизнь и судьба»:
«Роман, внешне посвященный Сталинградской битве и событиям, с нею связанным, является злостной критикой советской социалистической системы Описывая события, относящиеся к Сталинградской битве, ГРОССМАН отождествляет фашистское и советское государства, клеветнически приписывает советскому общественному строю черты тоталитаризма, представляет советское общество как общество, жестоко подавляющее личность человека, его свободу Оно населено людьми, живущими в страхе друг перед другом . Партийные и советские руководители противопоставлены в романе народным массам Роман отрицает демократизм и морально-политическое единство советского общества Судя по роману, получается, что не война и не фашизм, а советская система, советский государственный строй были причиной многих несправедливостей и человеческих страданий
На страницах романа советских людей без видимых оснований карают, сажают в тюрьмы, заставляют молчать, изгоняют с работы, унижают, оскорбляют, принуждают испытывать произвол и насмешки»
На письме по указанию Никиты Хрущева расписались все члены Президиума ЦК КПСС . Этот документ со всем подписями был показан в фильме Елены Якович «Василий Гроссман . Я понял, что я умер», премьера которого прошла на телеканале «Культура» 29 января 2014 года .
Решающим для судьбы романа было второе письмо А Шелепина, от 11 февраля 1961 года. Из него видно, что за Гроссманом установили негласную слежку и, возможно, квартира была тайно оборудована подслушивающими устройствами:
«Из материалов, имеющихся в Комитете госбезопасности, известно также, что ГРОССМАН в кругу своей семьи оскорбительно отзывается о руководителях Коммунистической партии, высмеивает решения январского пленума ЦК КПСС
У Комитета госбезопасности возникает опасение, что книга Гроссмана может оказаться в руках иностранцев и быть изданной за границей, что нанесет вред нашему государству
В связи с этим и имея в виду официальное решение редколлегии журнала "Знамя", признавшей книгу антисоветской, Комитет госбезопасности считает целесообразным произвести на основании постановления КГБ, санкционированного Генеральным прокурором СССР, обыск в квартире ГРОССМАНА и все экземпляры и черновые материалы романа "Жизнь и судьба" у него изъять и взять на хранение в архив КГБ При этом предупредить ГРОССМАНА, что если он разгласит факт изъятия рукописи органами КГБ, то будет привлечен к уголовной ответственности»
Фамилия «ГРОССМАН» напечатана прописными буквами, и это соответствовало тогдашней канцелярской практике Зато упоминание фамилии без обязательного «тов » (товарищ) сигнализировало о том, что писатель уже находится вне закона, и судьба его, возможно, решается лично Первым лицом
Переписка с «вождями»
При всей устрашающей риторике обоих писем Александр Шелепин был в репрессивно-политическом смысле «вегетарианцем» Ни в одном письме он не предлагал арестовать писателя . Когда в ноябре 1961 года его место во главе КГБ занял В Семичастный, известный гонитель Бориса Пастернака, то сразу же предложил арестовать самого Гроссмана Однако Гроссман раньше успел написать письмо Хрущеву с просьбой разобраться в его деле Текст этого письма известен
«Прежде всего должен сказать следующее: я не пришел к выводу, что в моей книге есть неправда Я писал в своей книге то, что считал и продолжаю считать правдой, писал лишь то, что продумал, прочувствовал, перестрадал
Моя книга не есть политическая книга . Я, в меру своих ограниченных сил, говорил в ней о людях, об их горе, радости, заблуждениях, смерти, я писал о любви к людям и о сострадании к людям
В моей книге есть горькие, тяжелые страницы, обращенные к нашему недавнему прошлому, к событиям войны Может быть, читать эти страницы нелегко . Но, поверьте мне, — писать их было тоже нелегко. Но я не мог не написать их <...>
Редактор журнала "Знамя" Кожевников, а также руководители Союза писателей Марков, Сартаков, Щипачев, прочитавшие рукопись, сказали мне, что печатать книгу нельзя, вредно Но при этом они не обвинили книгу в неправдивости . Один из товарищей сказал: "Все это было или могло быть, подобные изображенным людям также были или могли быть" Другой сказал: "Однако печатать книгу можно будет через 250 лет".
<...> Я знаю, что книга моя несовершенна, что она не идет ни в какое сравнение с произведениями великих писателей прошлого Но дело тут не в слабости моего таланта Дело в праве писать правду, выстраданную и вызревшую на протяжении долгих лет жизни
Почему же на мою книгу, которая, может быть, в какой-то мере отвечает на внутренние запросы советских людей, книгу, в которой нет лжи и клеветы, а есть правда, боль, любовь к людям, наложен запрет, почему она забрана у меня методами административного насилия, упрятана от меня и от людей, как преступный убийца?
Вот уже год, как я не знаю, цела ли моя книга, хранится ли она, может быть, она уничтожена, сожжена?
Если моя книга — ложь, пусть об этом будет сказано людям, которые хотят ее прочесть Если книга моя — клевета, пусть будет сказано об этом Пусть советские люди, советские читатели, для которых я пишу 30 лет, судят, что правда и что ложь в моей книге
Но читатель лишен возможности судить меня и мой труд тем судом, который страшней любого другого суда — я имею в виду суд сердца, суд совести Я хотел и хочу этого суда
Мало того, что книга моя была отвергнута в редакции "Знамя", мне было рекомендовано отвечать на вопросы читателей, что работу над рукописью я не закончил еще, что работа эта затянется на долгое время Иными словами, мне было предложено говорить неправду
Мало того, когда рукопись моя была изъята, мне предложили дать подписку, что за разглашение факта изъятия рукописи я буду отвечать в уголовном порядке
Методы, которыми все происшедшее с моей книгой хотят оставить в тайне, не есть методы борьбы с неправдой, с клеветой . Так с ложью не борются Так борются против правды
<...> Как же понять, что в наше время у писателя производят обыск, отбирают у него книгу, пусть полную несовершенства, но написанную кровью его сердца, написанную во имя правды и любви к людям, и грозят ему тюрьмой, если он станет говорить о своем горе» .
Написав письмо, Гроссман принялся ждать звонка из ЦК Он перестал выходить из дому Окружающим казалось, что он находится на грани душевного расстройства После ареста романа Гроссман не только перестал смеяться — он даже больше не улыбался
Хрущев дал делу бюрократический ход: письмо было рассмотрено на Президиуме ЦК. Президиум поручил М .А. Суслову, отвечавшему за идеологию, «принять писателя Гроссмана и провести с ним беседу в духе состоявшегося обмена мнениями.» . Более того, были предложены даже риторические формулы, которыми Суслов должен был оперировать в ходе беседы: «Вы апеллируете к нам и готовитесь к борьбе Ваше произведение за нас или против? Советуем быть осторожными» [7].
Ждать пришлось долго — полгода! Как раз в этот день Гроссман вышел на улицу Звонок приняла его невеста Ирина, которой передали, что говорить с Гроссманом будет М А Суслов
23 июля 1962 года М . А. Суслов принял В . Гроссмана . Писатель сразу же после возвращения записал по памяти конспект беседы Беседа длилась около трех часов
Выдержки из этой беседы в основном касались слов М А Суслова Они отражают официальную позицию коммунистической партии и правительства по отношению к роману «Жизнь и судьба»:
«Вы пишете (в письме Н .С . Хрущеву. — Б. Л), что книга ваша написана искренно Но искренность не единственное условие для создания современного художественного произведения . . ..Я не читал вашей книги, но внимательно прочел многочисленные рецензии и отзывы, в которых много цитат из вашего романа . . ..Ваш роман враждебен советскому народу, его публикация принесет вред не только советскому народу и государству, но и всем, кто борется за коммунизм за пределами Советского Союза. .. Роман принесет пользу нашим врагам. .. Вы считаете, что мы нарушили в отношении вас принцип свободы Да, это так, если понимать свободу в буржуазном смысле. Но у нас иное понимание свободы . < . ..> . ..Вы знаете, какой большой вред принесла нам книга Пастернака Для всех, читавших вашу книгу, для всех, знакомых с отзывами о ней, совершенно бесспорно, что вред от книги "Жизнь и судьба" был бы несравнимо опасней для нас, чем от "Доктора Живаго". . ..В вашей книге имеются прямые сопоставления нас с гитлеровским фашизмом В вашей книге неправильно, неверно описаны наши люди, коммунисты Разве могли бы мы с такими людьми, как вы описали, победить в войне? Ваша книга полна ваших сомнений о правомерности нашей советской системы . . ..Напечатать вашу книгу невозможно, и она не будет напечатана Нет, она не уничтожена Пусть лежит
Судьбу ее мы не изменим . .. Партия и народ не простят нам, если мы опубликуем вашу книгу. Это только увеличит количество крови» [цит. по: 9].
Все ложь . Никаких «сомнений» в системе в романе нет — есть суровый приговор, который выносят ей герои романа — обычные советские люди Пролить крови больше, чем пролил тот режим, никакому роману не под силу Нечего было кивать на «партию и народ», разные это вещи
Суслов пообещал издать пятитомное собрание сочинений Гроссмана И тут ложь Ничего не издали
Смысл жизненных ценностей
По мысли ученого-философа И .Т. Касавина, многогранное и разностороннее художественное постижение общества — как системы взаимодействующих индивидуальных сознаний и волевых воплощений интересов — у Гроссмана связано с бесконечно глубоким сознанием каждого отдельного человека Это проникновение в сознание «каждого отдельного человека» и дает возможность Гроссману утвердить свою главную идею в романе: обосновать и художественно доказать идею философского плюрализма, отраженную в концепции свободы
«Понятия, идеи, концепции не просто встроены в ткань произведения, они рождаются из него с помощью современного читателя, демонстрируя богатство писательского таланта В этом принципиальное отличие Гроссмана от Л. Толстого и Ф. Достоевского или писателей-экзистенциалистов, которые одновременно разрабатывали специальную философскую доктрину Философский плюрализм в современном его понимании — достаточно позднее произведение развитой философской традиции, которое большинству российской интеллигенции ХХ в оказалось недоступным или чуждым» [2] Личность в романе Гроссмана всегда непредсказуема и принципиально непознаваема Это доказывается и тем, что его персонажи всегда совершают непредсказуемые поступки, реализуя свое право на свободу и плюрализм
Увидеть невидимое
В 2012 голу появление на телеэкранах фильма С. Урсуляка «Жизнь и судьба» вызвало ожесточенные споры . Очевидно, что редукция романного текста неизбежна при экранизации Однако экранизация обычно позволяет вскрывать новые смыслы в тексте и устанавливать новые взаимоотношения между автором, текстом и реципиентом Прямое сопоставление текста и экранизации поэтому неуместно и бесполезно
Клаусс Штедке категорично утверждает: «Лагерные и тюремные сцены — столпы, на которых держится конструкция романа» [11] Но лагерных эпизодов в фильме не оказалось В чем же дело?
Уникальность ситуации с экранизацией «Жизни и судьбы» заключалась в том, что ни автор сценария Э Володарский, ни режиссер-постанов-
щик С . Урсуляк не разделяли философии Василия Гроссмана . С . Урсуляк заявил, что отрицает гроссмановское понимание свободы:
«.Мне, попробовавшему той свободы, о которой он только мечтал, очевидно, что свобода не должна быть абсолютной, она нуждается в ограничении Если общество высокоморально, оно руководствуется внутренними ограничителями, если нет — на помощь приходит государство Свобода возможна только тогда, когда мы понимаем, что выше нее есть такие ценности, как человеческая жизнь и достоинство А в отсутствие критериев добра и зла свобода становится не чем иным, как разнузданностью» [8] Кстати, эти слова появились только в федеральном выпуске «Российской газеты» (№ 5910)
Э Володарский выразился менее элегантно и заявил, что согласился работать над фильмом, еще не прочитав самого романа:
«Культура: . ..Скажите, Вы сразу согласились делать сценарий для "Жизни и судьбы"?
Володарский: Сразу согласился, потому что я до того романа не читал У меня уже была подобная история — давно, с "Проверкой на дорогах".
Культура: По моим субъективным впечатлениям, книга Гроссмана гнилая Причем эта гнилость очень умело вплетена в ткань повествования Как Вам удалось обойти эти места?
Володарский: А я их выкинул Там есть характеры Березкин — командир полка — очень хороший такой русский характер. .. Но в остальном, я тебе скажу, хотя моя фамилия и стоит в титрах, это действительно гнилой писатель Писатель, не любящий страну, в которой он родился и жил» [1] Обратим внимание на то, как провокационно выстроено интервью: Е Ям-польская, главный редактор газеты «Культура», словно подсказывает Э Володарскому ответ Сценарист с охотой идет на провокацию и отвечает вполне удовлетворяющим газету образом Название интервью в высшей степени оскорбительно для В Гроссмана: он никогда не разбрасывался обвинениями в адрес целых народов, тем более русского
Во время интервью Елена Ямпольская подыгрывает Володарскому, словно нарочно провоцируя его на дикие, по меркам образованного человека, панегирики в адрес Сталина Для Володарского удобной и любимой оказалась формула, что Сталин, оказывается, «не знал» (Сходил бы хоть в Сахаровский центр, там висят оригиналы расстрельных указов, со сталинской подписью наверху, выше всех остальных членов «ближнего круга» ) Фактически Эдуард Володарский сделал цензурный конспект романа
Тем не менее работа была доведена до конца и дважды за два первых года показана по центральным каналам в прайм-тайм . Профессиональная работа создателей фильма привела к появлению самостоятельного произведения
Таким образом, фильм в очередной раз ставит перед нами теоретическую проблему: до каких пор можно удаляться от классического лите-
ратурного текста в ходе визуальной интерпретации и адаптации к массовому восприятию?
Как перевести в визуальные образы печатный текст, знают все. Сделать из длинного романа длинный сценарий для длинного фильма — тоже технология для опытного сценариста типа Володарского Там будут все те же два поворотных пункта в каждой серии, то же соотношение разговора и действия по золотому сечению и т. п . Сериал 2012 года с первого эпизода демонстрирует инструменты, которые позволяют перевести вербальный нарратив на язык кино . Когда сравниваешь спектакль и фильм, то обращаешь внимание вот на что: если для Урсуляка роман Гроссмана имел очень личное значение, то Володарский его даже не прочитал Когда-то он считался писателем, но мог позволить себе не прочитать романа, о котором спорила вся российская интеллигенция конца 1980-х, выражая весь спектр эмоций, от восторга до возмущения, от читательской преданности автору до ненависти к его взглядам, к его личности, к его происхождению
Как роман стал фильмом
В сериале «Жизнь и судьба» несколько приемов стали ключевыми Рассмотрим их в связи с переводом вербального текста на киноязык
А) Голос за кадром
Это наиболее естественное переложение внутреннего монолога на киноязык С голоса за кадром и начинается фильм Однако «услышать» размышления гроссмановского повествователя не всегда удается: мы слышим осторожно отредактированный, иногда сдобренный канцеляризмами авторский стиль Эдуарда Володарского Однако для С Урсуляка это излюбленный и наиболее часто встречающийся в фильме прием Так, Крымов на передовой понимает, что его лекции никому не нужны и поднимать дух бойцов следует каким-то иным способом . Стало быть, и сам он не очень-то нужен . Об этом — его размышления . Повезло Крымову в фильме: закадровый текст передает не его мысли, а философское авторское отступление о времени Иногда различным персонажам передается их несобственно-прямая речь
Б) Визуальная иллюстрация
Таковы, к примеру, рассказы снайперов о своих боевых успехах за последние дни В честь встречи с высокопоставленным лектором бригадным комиссаром Крымовым испекли даже мясной пирог Снайперы угощаются и рассказывают о наиболее примечательных случаях из своей снайперской жизни Их рассказы сопровождают визуальный ряд Это создает несколько странное впечатление: зачем же рассказывать зрителю о том, что он и так видит на экране? Здесь не экран играет роль сурдопереводчика, а остающийся за кадром голос рассказчика-снайпера подробно рассказывает о
происходящем, как в несостоявшемся проекте «Телевидения для слепых» . Однако, по мнению режиссера, такова органичная трансформация литературного текста в кинематографический Ведь сами эти рассказы оправданы ситуацией — приездом в войска на передовую руководящего политработника Впрочем, использование этого приема варьируется Далее мы увидим, как корректировщик артиллерийского огня с резким украинским акцентом рассказывает о том, что он видит Контраст между убийством людей (хотя бы и врагов) и рассказом об этом убийстве, произносимом на забавно звучащем в фильме суржике, воспринимаемом как ломаный русский, раскрывает авторскую иронию, которая воспринимается не сразу и порой скрыта за размеренным эпическим повествованием
В) Эпизод: персонаж и время
В романах всегда главное — это событие Если не происходит ничего, что могло бы изменить жизнь героя, то монотонность повествования и сюжета отвращает читателя В романе Гроссмана человек раскрывается через событие В фильме Урсуляка персонаж раскрывается через эпизод, который называется именем героя и датой, когда события происходят
Вообще, замечено, что время для Гроссмана — нравственная категория . «Человеческое» сознание героев Гроссмана позволяет им стать независимыми от исторического времени и сохранить свои этические принципы Герои Гроссмана всегда оказываются в ситуации, когда нужно сделать выбор, чтобы утвердить свою человечность. Свобода в философии Гроссмана оказывается универсальным ключом, но особенно сильно она проявляется вопреки обстоятельствам, а отнюдь не в прямой зависимости от них . Время для Гроссмана — карающая и судящая инстанция Она исполнена морального смысла В ней спрятаны все противоречия человеческой жизни Каждый персонаж имеет свои счеты со временем У персонажей Гроссмана есть романтическая черта: они не стареют. Для писателя важнее морально-психологический анамнез персонажа Этот аспект гроссмановской философии бережно сохранен в фильме
Г) Внутренний монолог
Великолепный подбор артистов, стопроцентное попадание артистов в роль позволило С . Урсуляку сделать этот прием едва ли не основным . Мы можем наблюдать, насколько точным оказался его выбор Например, в фильме нет внутренних монологов капитана Грекова . Вместо слов говорят глаза киноактера, невероятно точной, хотя и сдержанной, оказывается его мимика, и вербальной заменой внутреннего монолога звучит его исчерпывающая фраза, сказанная просто, без рисовки, искренне, как только и можно сказать перед лицом неизбежной смерти: «Свободы хочу, за нее и воюю» Актуальность этой темы для русского мировоззрения вечная В 2014 году известный журналист Андрей Лошак утверждал: «Одна из глав-
ных проблем нашей страны — свобода здесь не является ценностью В перечне ценностей, если вы спросите любого, свобода будет вряд ли в первой десятке Оказалось, что это никуда не ушло, было в анабиозе, но это очень легко пробудить гавканьем с трибун и бряцаньем оружия» [4].
Некоторые эпизоды по точности попадания голоса в движение на экране сняты, словно музыкальные клипы Таков, к примеру, последний в фильме разговор Марии Ивановны Соколовой со Штрумом Он построен на мимике Сергея Маковецкого, для которого обращение с телефонной трубкой также оказывается поводом продемонстрировать актерскую технику Всякий раз, когда трубка оказывается у него в руках, он начинает манипулировать ею, разглядывать, словно пытаясь увидеть собеседника, наклоняясь вместе с ним к телефону, кладя трубку, не смея даже на расстоянии держаться прямо, прощаясь со Сталиным
С Медведева, анализируя образы ученых в российских сериалах, не замечает ни гордости Штрума, ни его профессионального и человеческого достоинства:
«Следует отметить, что этот человек действует вовсе не из высоких побуждений или даже четко продуманных соображений, он скорее спонтанен, вспыльчив, плохо просчитывает ситуацию и явно не понимает, на что нарывается Действительно, погруженный в постижение мира микрочастиц, он явно плохо понимает законы этой реальности и не видит возможных последствий своих поступков Не будем обсуждать все перипетии травли Штрума, она абсурдна и вместе с тем трагична . Ему советуют написать покаянное письмо, неважно кому, главное написать, покаяться Он начинает писать, но не доводит до конца Его вызывают на ученый совет, он отказывается, несколько раз начинает собираться и в итоге не идет В его действиях мало героизма, скорее растерянность большого ребенка, не понимающего, что от него хотят и за что наказывают» [6].
На самом-то деле, Штрум — наиболее близкий автору персонаж. Гроссман вложил в него все сомнения и колебания, свои ошибки и просчеты, сложности своей личной жизни, горе сына, потерявшего мать, гордость за собственные успехи и самобичевание за слабости . В неулыбчивой жене Людмиле Николаевне (Лика Нифонтова) кроется не только объяснение, но и оправдание мужских метаний Виктора Штрума Это наиболее интеллектуальный и одновременно чувственный герой романа, самый сложный и непостижимый, как может быть непостижимым человек, чей гений прорывается сквозь рутину труднейшего быта и жестоких нравов Режиссер понимал всю сложность своих главных героев:
«Сергей Урсуляк: Мы выделили несколько главных фигур, на которых держится вся конструкция, и постарались насытить их линии атмосферой и стилистикой романа, а еще переплести их так, чтобы смотрелось динамично Сложность в том, что диалоги в романе не главное, там очень много "закадрового" текста . "Он подумал" — это совершенно некинематогра-
фично, хорошо бы "он сказал", а еще лучше "он сделал" Когда на экране герой сидит и думает — все, зритель уже выключил телевизор — В этом смысле ученый-физик — неудачный выбор для киногероя. Сергей Урсуляк: Конечно! Для телевидения герой мыслящий — это плохо, потому что, пока он думает, он не стреляет» [8].
Штрум самоутверждается как мужчина, когда ему звонит любимая женщина, в нем начинает звучать начальственная категоричность, когда ему звонят подчиненные Севастьянов и Марков, он говорит медленно и обдуманно, когда неожиданно звонит Сталин Сам Маковецкий говорил:
«Люди такого склада ума — они, с одной стороны, фанатики своего дела, а с другой стороны, нетерпеливы к близким своим . А когда власть с ними заигрывает — тоже ведь очень сложная ситуация
Гениальный ученый Ну, гении тоже иногда совершают неблаговидные поступки Но другого качества Он — сложный человек
Сложный человек Нетерпимый И, как правило, это отражается на самых близких людях Он любит свою супругу, но он влюбляется и в другую женщину. Это очень сложно. Здесь уже и любовь, и жалость . В фильме будут закадровые монологи, когда он смотрит на свою жену, с которой они долго прожили Сложные монологи Когда он вдруг открывает для себя: что в ней могло мне нравиться? Любовь это или жалость? Очень сложные человеческие размышления, свойственные не только профессорам и гениальным людям Это вообще свойственно живому человеку Нормальному человеку. Свойственны вот эти эмоциональные всплески...» [5].
Однако кинематографическому персонажу даже не позволено полностью прочитать письмо от погибшей матери В письме не оказалось важнейшей, сильнейшей фразы из романа: «Я посмотрела — две толпы, евреи в пальто, шапках, женщины в теплых платках, а вторая толпа на тротуаре одета по-летнему Светлые кофточки, мужчины без пиджаков, некоторые в вышитых украинских рубахах Мне показалось, что для евреев, идущих по улице, уже и солнце отказалось светить, они идут среди декабрьской ночной стужи» Для Гроссмана катастрофа европейского еврейства была катастрофой вселенского масштаба Почему не остановилось солнце, почему не разверзлись небеса, почему никто не заступился за шесть миллионов? Проходя с Красной армией по обезлюдевшим еврейским селам и местечкам, увидев города, в которых не осталось больше еврейских врачей, учителей, портных, сапожников, ювелиров, стариков, музыкантов, детей, он начал писать первые страницы будущей «Черной Книги» — важнейшего документа катастрофы советского и восточноевропейского еврейства
Известно, что Василий Гроссман включил в текст романа подлинное письмо своей матери из гетто Он получил его, когда матери уже не было в живых Писатель часто отвечал ей на это письмо, словно изживая горечь потери, боль за то, что не смог спасти мать Известно, что они не ладили
с женой писателя, и Гроссман не сразу решился ехать за ней на Украину, а когда решился, было уже поздно. Нацисты захватили Украину очень быстро, а власти эвакуировали станки и оборудование — не людей
В 2011 году в московском театре «Эрмитаж» был поставлен короткий спектакль по одному лишь этому письму Он так и назывался «Последнее письмо». Александра Ислентьева играла Мать, а Сергей Щепачев — Сына . Поставил спектакль Николай Шейко . Спектакль по одной лишь главе романа идет 49 минут Эта постановка — свидетельство невероятной сгущенности гроссмановского текста, уникальных возможностей его интерпретации визуальными искусствами
Пространство и предметный мир
В программе «Наблюдатель» (2013, ТВ-Культура) исполнитель роли капитана Грекова Сергей Пускепалис рассказывал, что актеры были потрясены, когда впервые увидели выстроенный декораторами Сталинград Он почувствовал, что труд декораторов оказался вызовом для артистов: давал возможность вжиться в сталинградскую атмосферу, понять те пространственные ориентиры, которые на время стали главными для защитников города
Конечно, кино способно воссоздать зримый образ ушедшего в историю образа жизни . Зритель фильма погружается в душную атмосферу коммунальной кухни куйбышевской квартиры, где находит временный приют Женя Шапошникова В землянках происходят важные разговоры между обороняющими Сталинград военными Мечется по просторной московской квартире Штрум Тянется к окну тесного арестантского вагона, чтобы глотнуть воздуха, отправленный в лагеря Николай Крымов
Пространство фильма — перенаселенное, скученное, подавляющее, изнуряющее: «Нас шестеро на восьми метрах», — жалуется шофер, принесший багаж вернувшейся из эвакуации семье Штрума Очереди в паспортный стол, где распределяется легальное пространство, толпы на вокзалах, намеренно низкие своды в доме № 6 — намеренно, потому что до войны не было массового строительства, и потолки в квартирах были достаточно высокими Тесно внутри, тревожно Не спрятаться в квартире за кремовыми занавесками: опасность исходит из существа государственного устройства, корежащего человеческое нутро, превращающего во врага — порой даже невольного — соседа, друга, близкого родственника
Дом без крыши
Вновь обратимся к очень искреннему интервью С Урсуляка:
«— Концлагеря, немецкий и советский, в сценарий не попали?
Сергей Урсуляк: От чего-то надо было отказываться . Иначе не поместилось бы главное: мысль, что у нас у всех жизни разные, а судьба одна Она всегда связана с судьбой страны — в этом и трагизм нашей жизни, и вели-
чие. А еще мне важно, что все герои фильма — люди, и, что бы они ни делали, они все равно люди . Потому что сейчас бытует мнение, что одни — это люди, а другие — вроде как не совсем» [8].
Режиссер был абсолютно точен в подборе исполнителей . Каждый из актеров не просто вписался в роль: актеры укрупнили свои роли, вочело-вечили вербальный текст Теперь уже невозможно вообразить, что Штрум выглядит иначе, нежели в круглых очёчках Маковецкого, и что у Грекова могло никогда не быть глаз Пускепалиса, в которых и спокойная обреченность смерти, и мудрость, и любовь к молоденькой Кате, и отцовские чувства к лейтенанту Штруму
С актерами Сергей Урсуляк угадал Но его пригласили на готовый сценарий Он был написан сценаристом, который, впервые в жизни прочитав роман, счел, что в этом романе слишком много сопоставлений сталинского и гитлеровского режимов, слишком много ГУЛАГа, слишком много еврейской темы, слишком много солдатской удали, слишком много интеллектуальной смелости, слишком много свободы, слишком ценна жизнь, слишком глубок философский смысл И убрал все, что считал излишним, сделав сервильный проходной фильм . Хороший фильм на военную тему. И только. А ведь многое можно было предугадать заранее. Эдуард Володарский не скрывал своих взглядов и не лукавил В одной из поздних телепередач он обсуждал альманах «Метрополь» с Виктором Ерофеевым . Но не просто обсуждал: он агрессивно упрекал Виктора Ерофеева и его соавторов по «Метрополю» в том, что они провоцировали советскую власть, что они были едва ли не неблагодарными по отношению к ней Спустя 30 лет он действительно считал писателей повинными в преступлении: издании одного выпуска машинописного альманаха тиражом восемь экземпляров Как же ему было не оробеть перед Гроссманом, а преодолев робость, как же не возненавидеть! В чем, собственно, он и признавался в интервью «Культуре».
Человек, говоривший подобное, не понимал главного слова, главной ценности в романе Гроссмана: свобода Не понимал, что ради свободы люди идут на разные, порой весьма неожиданные поступки Что борьба между свободой и рабством не знает компромиссов: ведь у Гроссмана и лагерь — это площадка, где может открыться свобода духа И там же — засланные Берией шпионы, получающие доступ к лагерной картотеке и сортирующие заключенных: кто идет на смерть, а кто остается работать на них Даже там агенты НКВД определяют, кому жить, а кому умереть...
Наконец, отметим, что в 2013 году вышел фильм Ф. Бондарчука «Сталинград», в котором использованы некоторые эпизоды и сюжетные ходы романа «Жизнь и судьба», прежде всего, в батальных сценах Известный киновед Н А Хренов замечает в связи с этим:
«Так, в 2013 г. вышел фильм Ф. Бондарчука "Сталинград", который, с одной стороны, в какой-то степени продолжает традицию фильмов Ю. Озерова, что естественно, поскольку Ф. Бондарчук учился в мастер-
ской Ю. Озерова, а с другой, конечно же, не избегает влияния поэтики боевика в его американском стиле. Конечно, фильм не достигает эффекта озеровских фильмов, что неудивительно, ведь он появился уже в другое время, в эпоху, когда молодое поколение успело усвоить язык американских боевиков. Хочется понять возвращение к поэтике фильмов Ю. Озерова и к теме Сталинграда, исходя из настроений уже нового времени . Не случайно сценаристы И . Тилькин и С. Снежкин использовали фрагменты романа В . Гроссмана "Жизнь и судьба", посвященные Сталинградской битве, поставившего много проблем, касающихся свободы не только государства, но и личности Но, чтобы верно оценить смысл таких фильмов, как фильм Ф. Бондарчука, следует во внимание принимать новые настроения людей...» [10] .
Профессор Н .А. Хренов под новыми настроениями подразумевал привычку молодых зрителей к развлекательному кино, к штампам голливудской кинопродукции на военную тему Сейчас можно предположить и другие интерпретации «новых настроений»: быстротекущее время способно мгновенно изменять представление о ценностях, суть вещей и смысл выражений
Заключение
У меня есть немецкое издание «Мастера и Маргариты», в котором полужирным шрифтом выделены куски, не пропущенные цензурой при первой публикации романа в журнале «Москва». Если бы издали сценарий Эдуарда Володарского в таком же виде, то зрелище было бы куда более досадное. Так что же, не снимать, если нельзя иначе? Снимать, конечно. Этот фильм стал и памятником, и рекламой роману. В десятые годы XXI века в России можно снять, пожалуй, только такой фильм о романе. Сергей Урсу-ляк придумал сцену прощания уже погибших бойцов из дома № 6 с управдомом Это одна из самых трагических сцен в постсоветском кино Сергей Пускепалис рассказал, что первоначально ее не было в сценарии Актеры уже успели разъехаться, но тут режиссер вызвал их вновь и доснял эту сцену — так, как сам ее придумал . Как жаль, что он не додумал за сценариста еще хотя бы две сцены: в ГУЛАГе и в концлагере для военнопленных. Ведь теперь кому-то придется снимать новый фильм . А как это сделать после монументальной, выдающейся актерской игры? Роман Василия Гроссмана оказался сокращен, но так и не прочитан . Это долг перед Василием Гроссманом должен ощущаться кинематографическим искусством
Литература
1 . Володарский Э. Русский народ не так плох, как кажется . Интервьюер:
Е . Ямпольская . [Электронный ресурс] URL: http://portal-kultura . ru/articles/
memory/eduard-volodarskiy-russkiy-narod-ne-tak-prost-kak-kazhetsya/.
2 . Касавин ИТ. Свидание с многообразием . Философские идеи в романе Ва-
силия Гроссмана «Жизнь и судьба» // Наказание временем: Философские
идеи в современной русской литературе / Отв . ред. И .Т. Касавин . М . : Издательство Российского открытого университета, 1992 . С. 185 .
3 . Клинг Д. О. Творчество В . Гроссмана 1940-х — 1960-х гг. в оценке русской
и зарубежной критики: Автореферат дисс . ... канд. филол . наук. М . : МГУ, 2018 С 3
4 . Лошак А. Единомыслие — очень страшная вещь . Интервьюер: Артем Бе-
седин . [Электронный ресурс] URL: http://www.yugopolis. ru/articles/politics/ 2014/05/06/67245/jumalistika-smi-grajdanskoe-obshestvo-svoboda-slova-rossiya-andrei-k>shak?fb_action_ids=10100795077869739&fb_action_types=og . likes .
5 . Маковецкий С. Эти съемки всю душу перевернули . [Электронный ресурс]
URL: http ://russia . tv/article/show/article_id/5943/.
6 . Медведева С.М. Российская наука и государство: образ ученого в современ-
ном кино // Вестник МГИМО университета . 2014 . № 2 . С . 190 . 7. Президиум ЦК КПСС. 1954—1964 // Архивы Кремля . М . : РОССПЭН, 2008 . Т. 3 . С 551, 1097—1098 .
8 . Урсуляк С. Пока думаешь — не стреляешь // Российская газета . 2012 .
15 окт. Интервьюер: Анна Федина. [Электронный ресурс] URL: http:// www. rg . ru/2012/10/15/jizn . html .
9 . Фельдман Д.М. До и после ареста: судьба рукописи Василия Гроссмана //
Литературная Россия . 1988 . 11 ноября . № 45 . С. 16—17.
10 . Хренов Н.А. Война в истории проекта модерна: литературный и кинемато-
графический контекст // Ярославский педагогический вестник . 2014 . № 2 . С . 259.
11 . Штедтке К. Жизнь и судьба: напоминание о романе Василия Гроссмана,
посвященном ХХ столетию // Неприкосновенный запас . 2005 . № 2—3 . [Электронный ресурс] URL: http://magazines. russ. ru/nz%20/2005/2/kl39-pr. html.
