CC BY
84
ТЕОРИЯ И ИСТОРИЯ СЛОВЕСНЫХ ФОРМ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ КУЛЬТУРЫ
И.Л. Галинская РОМАН НОРМАНА МЕЙЛЕРА «ПЕСНЬ ПАЛАЧА»
Вышедший в 1979 г. роман «Песнь палача» имеет подзаголовок, который гласит, что это правдивая жизненная история («A true life novel»). После выхода романа в свет газета «Нью-Йорк таймс» назвала Нормана Мейлера (1923-2007) величайшим хроникером современной Америки. Писатель рассказывает о жизненном пути Гэри Гилмора, убийцы, который был казнен в январе 1977 г. В послесловии Норман Мейлер сообщает, что его роман основан на многочисленных интервью, документах и отчетах о судебных слушаниях и на других оригинальных материалах, полученных им в результате поездок в американские штаты Юта и Орегон, где происходили описываемые в романе события.
Норман Мейлер проинтервьюировал более ста человек, встречаясь с ними лицом к лицу. Вдобавок многочисленные интервью были взяты им по телефону. Писатель разговаривал с любовницей Гэри Гилмора - Николь Бейкер в общей сложности на протяжении тридцати часов, а с матерью убийцы - Бесси Гилмор - и того больше. Всего тексты взятых Мейлером интервью составляют пятнадцать тысяч страниц.
Писатель часто беседовал также с друзьями Гэри Гилмора, его родственниками, полицейскими, детективами, тюремными стражниками, судьями, адвокатами, психиатрами, журналистами. Роман представляет собой историю девяти месяцев жизни Гэри Гилмора, начиная со времени, когда он был выпущен их тюрьмы под честное слово, и до дня казни 17 января 1977 г.
45
В общей сложности с перерывами Гилмор просидел более двадцати лет. Когда Гэри было четырнадцать, он был пойман на краже автомобиля и помещен в исправительную трудовую колонию - школу для малолетних преступников («Reform School»). «Он был плохим мальчиком, когда попал в колонию; он был крепким молодым человеком, когда его освободили», - пишет Норман Мей-лер (1, с. 461). Выйдя из колонии, Гэри стал постоянно участвовать в драках и пару раз был сильно избит. Однажды ему едва не выбили глаз, и родственникам, у которых он тогда жил, пришлось отвезти его в больницу.
Гэри Гилмор был из семьи мормонов, отчего у него имелось много родственников. Так, только в семье его матери Бесси было семь дочерей и два сына. Мормоны, или «Святые последнего дня», являются членами религиозной секты, основанной в США в первой половине XIX в. Джозефом Смитом, который в 1830 г. написал «Книгу мормона» и которого его последователи объявили пророком Мормоном. Вероучение мормонов представляет собой смесь элементов христианства, ислама, буддизма и древнегреческой религии. «Святые последнего дня» обосновались в штате Юта и до конца XIX в. постоянно практиковали полигамию, т.е. многоженство, хотя впоследствии от этой практики отказались. Норман Мейлер пишет, что у любовницы Гэри Гилмора Николь Бейкер прапрадедушка был мормоном, имел шесть жен и более пятидесяти детей (1, с. 176).
Действие романа «Песнь палача» происходит именно в штате Юта, в городах Солт-Лейк-Сити, Прово и Орем. Когда Гэри Гилмор был выпущен из тюрьмы под честное слово (was released on parole), он поселился у родителей свой кузины Бренды в городе Прово, где за сто лет до этого обосновался их общий прадед-мормон.
Еще в детстве Гэри неоднократно участвовал в грабежах, а выйдя из исправительной колонии, вскоре был осужден за два вооруженных грабежа и заключен в тюрьму штата Орегон, но впоследствии переведен в более строгую тюрьму - Maximum Security Prison - в штате Иллинойс (1, с. 18). Условное освобождение под честное слово предполагало, что за жизнью освобожденного должен наблюдать так называемый «parole officer», т.е. полицейский или тюремный чин, ответственный за поведение осужденного.
46
Когда Гэри Гилмор в апреле 1976 г. оказался на свободе, ему было уже 35 лет. Специальности он не имел, и его дядя Верн дал ему работу в своем обувном магазине, где обувь не только продавали, но и чинили. Гэри занялся починкой обуви. Верн и его помощник Стерлинг Бейкер обучали Гэри сложному ремеслу, но дело продвигалось медленно, поскольку им приходилось и продавать обувь, и выполнять заказы посетителей.
В конце концов Гэри Гилмор перешел на работу в мастерскую по изготовлению машин для создания изоляционных материалов: дробилок для измельчения древесины в волокнистую массу, необходимую в целлюлозно-бумажном производстве, ленточно-шлифовальных станков, пескоструйных аппаратов и проч. Хозяин мастерской Спенсер Макграт относился к своим пятнадцати служащим как к коллегам и часто приглашал их к себе домой. Однажды Спенсер обнаружил, что Гэри приходит на работу пешком, тогда как остальные работники ездят на собственных автомобилях. Спенсер повел Гэри на рынок старых авто и помог ему приобрести в рассрочку подержанный автомобиль 1966 г. выпуска. В доме у Спенсера Гэри познакомился с двоюродной сестрой Стерлинга Бейкера Николь.
Николь Бейкер было всего девятнадцать лет, но она успела уже трижды выйти замуж, развестись и воспитывала двоих детей -четырехлетнюю дочку и совсем маленького сына. Гэри и Николь полюбили друг друга и стали жить вместе. Однако Гэри не отказался от своих воровских привычек и по ночам грабил лавчонки и маленькие магазинчики. Так, однажды ночью он вынес из оружейной лавки девять коробок с пистолетами. Он даже хотел ограбить банк, но брат Николь Рикки Бейкер, которому Гэри предложил ожидать его ночью в машине, когда он выйдет с деньгами из банка, категорически отказался участвовать в ограблении.
Гэри любил выпить, и на этой почве у них с Николь часто бывали ссоры. Однажды после такой ссоры Николь взяла детей и уехала на своей подержанной машине, заявив Гэри, что больше жить с ним не может (1, с. 203-204). Уже было темно, когда Гэри приехал к дому матери Николь, но та сказала, что ее дочь сегодня у нее не появлялась. Когда мать Николь прощалась с Гэри, она увидела у него за поясом пистолет, и он сказал, что в его машине есть целый мешок пистолетов. Поздним вечером Гэри Гилмор подъехал
47
к бензозаправочному пункту, который работал всю ночь. Оставив машину за углом дома, он вошел внутрь. Там был всего один служащий - Макс Дженсен. Он спросил: «Чем я могу Вам помочь?» Гэри в ответ вынул пистолет и потребовал деньги. Макс Дженсен опустошил карманы, а Гэри еще взял коробку с мелочью и велел Максу идти в ванную, лечь на пол, подложив под себя руки. После этого он дважды выстрелил Максу в голову и ушел. В начале двенадцатого к бензозаправочному пункту подъехал автомобилист, чтобы заправить машину. Не найдя служащего, он закричал, но никто не отозвался. Толкнув дверь в ванную, автомобилист увидел тело в луже крови и позвонил в полицию.
Утром об убийстве Макса Дженсена уже передавали по радио, но Гилмор этого не слышал, он вполне спокойно явился на работу в мастерскую и даже пытался продать украденные им накануне водные лыжи. Вечером он, продолжая искать Николь, зашел в небольшую гостиницу для автотуристов, где в это время находился управляющий Бен Бушнелл. Бен, его жена Дебби и их маленький ребенок жили в квартире при мотеле. Дебби слышала, что Бен с кем-то разговаривает в офисе, а затем послышался звук лопнувшего детского воздушного шара. Дебби подумала, что муж разговаривает с ребенком. Когда она вышла из квартиры и направилась к двери в офис, ей навстречу шел высокий мужчина с эспаньолкой, т.е. с остроконечной бородкой. Он вначале хотел подойти к Дебби, но поскольку она перешла из жилой комнаты в кухню, мужчина повернулся и вышел на улицу. Войдя в помещение офиса, Дебби увидела, что Бен лежит на полу с кровоточащей раной. Голова Бена Бушнелла была прострелена.
Один из жильцов гостиницы Питер Арройо возвращался в свой номер из ресторана с женой, сыном и двумя племянницами примерно в половине одиннадцатого вечера. Когда они проходили мимо окна офиса, Арройо увидел за окном высокого мужчину с остроконечной бородкой, в одной руке у которого был выдвижной ящик кассового аппарата, а в другой - пистолет с длинным стволом. Мужчина, выйдя из дверей офиса, повернул за угол. Тогда Питер Арройо вошел в офис. Дебби Бушнелл сидела на полу, зажимая ладонью рану на голове мужа. Вся комната была залита кровью.
А тем временам Гэри Гилмор пересыпал мелочь в карман и бросил ящик кассового аппарата в кусты. Но чтобы выбросить пис-
48
толет, он держал его за дуло и запихивал в куст. Курок зацепился за сучок, и пистолет выстрелил, ранив ладонь Гэри. Описание внешности человека с эспаньолкой позволило полиции выследить машину преступника и арестовать его.
Гилмор был арестован тремя офицерами полиции, и пока на него надевали наручники, один из офицеров читал задержанному вслух так называемую «Миранду». Закон о правах арестованных «Miranda right» был принят Верховным судом США в 1972 г. В нем идет речь о праве иметь адвоката и молчать во избежание самооговора1. В «Миранде» говорится: «Вы имеете право молчать и отказываться отвечать на вопросы. Что бы вы ни сказали, это может быть использовано против вас в суде. Вы имеете право консультироваться с адвокатом до того, как вы станете отвечать на вопросы полиции, и имеете право требовать присутствия адвоката во время любого допроса в настоящее время или в будущем. Если вы не можете нанять адвоката, то он будет предоставлен вам бесплатно. Если рядом с вами не будет находиться адвокат, вы имеете право молчать, пока не сможете проконсультироваться с адвокатом» (1, с. 270-271).
В это время подъехала еще одна машина полиции, где находился мормон лейтенант Джеральд Нильсен, о котором Гилмор ранее слышал. Гэри тут же заявил, что будет разговаривать только с Нильсеном. По пути в больницу (ведь у Гилмора была ранена ладонь) Гэри пообещал, что расскажет все Нильсену, когда останется с ним наедине. Гилмора привезли в тюрьму города Прово ночью, а утром его представили прокурору Ноэлю Вуттону. Между тем Гилмор соглашался разговаривать только с лейтенантом Нильсеном и вначале твердил, что он никого не убивал. Суд назначил защитником Гилмора адвоката Майка Эсплина. Вторым назначенным адвокатом стал Крейг Снайдер.
По мнению Гилмора, адвокаты защищали его неудовлетворительно. В письме к Николь, которое Мейлер цитирует, Гэри пишет, что адвокаты «вообще его не защищали» (1, с. 419). На суде присяжные заседатели признали Гилмора виновным в двух убийствах. Когда судебный пристав зачитал приговор о смертной казни, все двенадцать присяжных его подтвердили. Судья спросил Гил-мора, какой вид казни он предпочитает, и Гэри ответил, что он хотел бы быть расстрелянным (1, с. 442).
1 Mirriam-Webster collegiate dictionary. - 10th ed. - Springfield, 1993. - P. 741.
49
Суд над Гэри Марком Гилмором происходил в начале октября 1976 г. В это время за последние 16 лет в штате Юта не было ни одной смертной казни, а вообще в США не казнили преступников тогда уже на протяжении десяти лет (1, с. 501, 660). Но закон о казни еще существовал и, согласно этому закону, дата казни назначалась не меньше, чем через 30 дней, и не больше, чем через 60 дней после даты суда, т.е. после 7 октября в случае с Гилмором.
1 ноября 1976 г. Гэри Гилмор заявил, что не хочет подавать апелляционную жалобу, но его адвокаты сделали это без согласия своего подопечного. 3 ноября адвокат Майк Эсплин получил письмо от Гилмора, в котором тот оказывался от его услуг (1, с. 505). Вскоре был уволен и Крейг Снайдер.
30 ноября Национальная коалиция против смертной казни (The National Coalition Against the Death Penalty), в которую входило более 40 национальных, религиозных, юридических, политических и других организаций, заявила протест против утверждения казни Гилмора (1, с. 659-660). В эту коалицию входил и Американский союз гражданских свобод (American Civil Liberties Union, ACLU), который существует и по сей день. Отделение этой организации в штате Юта выпустило заявление, что его адвокаты будут бороться против смертной казни Гилмора.
Дядя Верн познакомил Гэри с адвокатами Роном Стэнджером и Бобом Муди, и они стали его защитниками (1, с. 626). Их борьба за жизнь Гилмора не принесла успеха. Новое заседание суда подтвердило приговор, и казнь была назначена на 17 января 1977 г. Согласно завещанию Гэри Марка Гилмора, его прах был развеян над городом Прово из кабины шестиместного самолета 19 января 1977 г.
После первого суда, приговорившего Гилмора к смертной казни, он постоянно твердил, что лучше хочет умереть, чем пожизненно сидеть в тюрьме. Его подруга Николь Бейкер не только посещала Гэри в тюрьме, но и постоянно переписывалась с ним. В ходе этих свиданий Гилмор уговорил Николь одновременно с ним покончить жизнь самоубийством. Несмотря на то что у нее было двое маленьких детей, Николь поддалась на эти уговоры. Она приобрела снотворные таблетки, тайком пронесла их в тюремную комнату для свиданий и вручила Гэри. В назначенный ими срок в полночь 15 ноября 1976 г. Николь написала прощальные письма и приняла таблетки. Утром спящую непробудным сном Николь об-
50
наружила соседка, вызвала врачей, и Николь отправили в больницу, где ее спасли.
Гилмор также принял снотворные таблетки в эту ночь, но, как выяснилось, он принял небольшую дозу, ибо умирать вовсе не собирался. Он хотел, чтобы Николь умерла, не досталась никакому другому мужчине (1, с. 678). Выздоравливающей Николь рассказала об этом ее соседка, но Николь простила Гэри и продолжала его любить.
Сидя в тюремном помещении для приговоренных к смерти (Death Row), Гилмор постоянно занимался гимнастикой, что удивляло как сокамерников, так и его новых адвокатов Боба Муди и Рона Стэнджера. Приходя к Гилмору в тюрьму, адвокаты обычно снимали свои модные уличные костюмы и переодевались в простую одежду, которая хранилась в их запиравшихся на ключ шкафчиках рядом с комнатой для свиданий, где не было обычной стеклянной перегородки, отделявшей заключенных от посетителей.
В один из вечеров, когда в комнате для свиданий было много заключенных и посетителей, Гилмор отвел Рона Стэнджера в уголок и предложил в обмен на ключ от шкафчика с его одеждой 50 тыс. долл., которые должна ему выплатить одна из газет за рассказ о судебном деле. Рон поинтересовался, что же Гэри хочет сделать с его одеждой. Оказалось, что после ухода адвоката Гэри хотел бы пройти мимо стражников в этой одежде, перепрыгнуть через проволочное заграждение и убежать, что позволила бы ему сделать хорошая физическая форма, которую он постоянно поддерживал. Рон ответил, что не собирается превратить своих детей и всю семью в родственников заключенного в тюрьму адвоката. С аналогичным предложением Гилмор обратился и ко второму своему адвокату Бобу Муди, но тот также ответил, что не может так поступить, отчего Гэри Гилмору оставалось ждать казни, чтобы сказать рас-стрельной команде: «Делайте это!»
Роман Нормана Мейлера «Песнь палача» получил в 1980 г. Пулитцеровскую премию и был высоко оценен рецензентами. Американская писательница и журналистка Джоан Дидион, автор романа «Играй по правилам», сборника статей «И побрели в Вифлеем» и других книг, в рецензии, написанной 7 октября 1979 г., отметила, что такой замечательный роман о деле Гэри Гилмора мог создать только Норман Мейлер. Будучи прекрасным стилистом, писатель разделил свой огромный роман (в книге 1024 страницы)
51
на две части. В первой книге «Западные голоса» много говорится о связанных с Гилмором женщинах, во второй книге - «Восточные голоса» - читатель уже слышит голоса адвокатов, прокуроров, журналистов, т.е. людей, «которые верят в то, что они могут влиять на ход события», пишет Джоан Дидион. Если в первой части романа описываются трагические события, которые стремительно ведут к неизбежной казни Гэри Гилмора, то во второй части последовательность событий заканчивается описанием того, как из пластикового пакета над городом Прово развеяли прах Гэри Гилмора.
Джоан Дидион называет лучшими произведениями Нормана Мейлера 50-70-х годов «Олений парк» (1955), «Американскую мечту» (1965), «Почему мы во Вьетнаме?» (1967) и «Песнь палача» (1979).
С течением времени мнение о романе «Песнь палача» в американской критике несколько изменилась. Спустя почти четверть века после выхода романа в свет, 10 июня 2003 г. рецензент Стивен Вью (Steven Wu) пишет, что этот роман, хотя и является исключительным образцом творческой журналистики, но таковым может считаться только первая часть романа. Что же касается второй части «Песни палача», то она, по мнению рецензента, «читается с усилием». К тому же во второй части романа писатель почти восхваляет Гил-мора, убившего выстрелами в голову двух незнакомых ему добропорядочных американцев. Создается впечатление, заключает рецензент, что Норман Мейлер забыл об этом во второй части своего романа. Только очень редко Мейлер на секунду возвращается назад, чтобы сказать, что он пишет об убийце, «расстрелявшем без всякой причины двух ни в чем не повинных людей».
Рецензия Стивена Вью заканчивается следующим пожеланием: «Если у вас есть время и терпение, стоит все же прочесть "Песнь палача". Если же у вас нет ни того ни другого, я предлагаю прочесть только первую часть, т.е. о совершенных Гилмором убийствах. Все, что вам нужно узнать о том, что произошло впоследствии, это сообщение, что Гилмор был в конце концов казнен».
Название романа «Песнь палача» отсылает заинтересованного читателя к одноименному стихотворению Мейлера, которое было опубликовано в его сборнике «Каннибалы и христиане», включающем статьи, рецензии, обзоры, рассказы и стихотворения, написанные в первой половине 60-х годов. Во второй части сборника под заголовком «Львы» Мейлер комментирует творчество своих
52
современников - «И поджег этот дом» Уильяма Стайрона, «Чужая страна» Джеймса Болдуина, «Пункт-22» (в русском переводе «Улов-ка-22») Джозефа Хеллера, «И спешат они» Джеймса Джонса, «Кролик, беги» Джона Апдайка, «Хендерсон, заклинатель дождя» Сола Беллоу, «Попустительство» Филиппа Рота, «Фрэнни и Зуи» и «Выше стропила, плотники» Джерома Дэвида Сэлинджера и др. Одни писатели награждаются положительной оценкой, других Мейлер полностью не признает (например, Сэлинджера), а в стихотворении «Песнь палача» он «поет» о себе как о вершителе судеб персонажей своих произведений.
Мейлер уверен, что он мог бы проводить время в поле, копая могилы для персонажей, которых он сочинил предыдущей ночью, ибо в этом случае его произведения не вызывали бы столь сильного резонанса. Отдавая уважение романтическому воображению и описывая преступления своих персонажей, возможно, пишет Мейлер, он смог бы возвыситься над событиями и «над той музой, которая снабжает нас стихами» (2, с. 131-132). Одним словом, название «Песнь палача» относится не к описываемому событию, ибо в романе нет никакого поющего палача, а является собственной характеристикой его автора, писателя Нормана Мейлера.
Закончим разбор романа «Песнь палача» высказыванием журнала «Сатердей ревью»: «Перо Мейлера похоже на рапиру, прокалывающую и пускающую кровь, и на полосующую саблю, оставляющую открытую рану» (3).
Список литературы
1. Mailer N. The Executioner's song. A true life novel. - N.Y., 1979. - 1024 p.
2. Mailer N. Cannibals and Christians. - N.Y., 1966. - XVI, 399 p.
3. Mailer N. The presidential papers. - N.Y., 1964. - VII, 310 p.
53
