CC BY
176
УДК 94 (410)
Р.А. Соколова
ОБРАЗЫ ГУМИЛЁВА, АХМАТОВОЙ, РЕЙСНЕР В «КРАСНО-БЕЛОМ РОМАНЕ» АДЕЛИ АЛЕКСЕЕВОЙ
Статья посвящена анализу образов Гумилева, Ахматовой, Рейснер, представленных в «Красно-белом романе» современной писательницы Адели Ивановны Алексеевой. Исследование своеобразия жанра романа, его фрагментарности, звуковой и визуальной подачи информации позволяет утверждать, что автор книги предлагает новое понимание судьбы своих персонажей, их значимости в культуре начала ХХ века и советской эпохи.
Николай Гумилёв, Анна Ахматова, Лариса Рейснер, Серебряный век, литературные направления, «железный век» советской эпохи.
Современная писательница Адель Алексеева рассказывает в своих произведениях о российской истории и культуре, о судьбах известных деятелей прошлого и наших современников, вызывает восторг у читателей отточенностью и искренностью слова. В ее творчестве особое внимание уделяется необыкновенным женским образам. Читатель познакомился с героинями таких ее книг, как «Три Музы Бориса Кустодиева» (о судьбе женщин, вдохновивших художника на изображение русского купеческого изобилия), «Опасный менуэт» (о знаменитой французской художнице Виже-Лебрен, принятой во всех королевских дворах Европы), «Колокольчик» (об актрисе русского крепостного театра Прасковье Ивановне Жемчуговой), «Кольцо графини Шереметевой» (о любви и подвиге верности Натальи Шереметевой-Долгорукой). Новая удивительная книга писательницы «Красно-белый роман» с подзаголовком «Лариса Рейснер в судьбе Николая Гумилёва и Анны Ахматовой» опубликована в журнале «Роман-газета» :, самом массовом издании художественной прозы у нас в стране и за рубежом.
Адель Алексеева начинает повествование представлением самобытного понимания жанра своего романа, выходящим за пределы устоявшихся рамок: «Книга эта - не биография и не литературное исследование (хотя тут соблюдены все главные факты жизни героев - Ахматовой, Гумилёва, Рейснер). Это документально-художественный роман, написанный в свободной манере и дерзающий на собственную трактовку некоторых событий» 2. Совершенно очевидно, что так автор демонстрирует индивидуальность понимания судьбы своих персонажей, их значимости в русской культуре, их любви, творчества, жизни и смерти. Неповторимая авторская интонация проявляется и в уточнении эпитетом жанрового определения романа - «красно-белый», что указывает не только на тему книги, но и создает аллюзивный фон Серебряного века и Железного века советской культуры.
1 Алексеева А. Красно-белый роман // Роман-газета. 2011. № 5. 79 с.
2 Там же. С. 1.
Серебряный век передается в романе своеобразием литературных течений, основные аспекты которых озвучивают Вячеслав Иванов, Дмитрий Мережковский, Зинаида Гиппиус, Осип Мандельштам, Валерий Брюсов, Андрей Белый, Александр Блок, Наталья Гончарова, Михаил Ларионов, Максим Горький, Федор Сологуб, Владимир Маяковский и другие деятели культуры рубежа веков. Они говорят о своем отношении к действительности, к предшествующим эпохам и традициям, представляют свой взгляд на исторический процесс. Так, Леонид Андреев объясняет: «Прошли времена слепого реализма... Толстой довел реализм до совершенства, он исчерпал его до дна... Приходит новый художник, который считает возможным отступить от внешних мелких деталей ради внутренней сути. Новое искусство пробивает себе дорогу. Как бы его не называли -модернизм, формализм» 3. Адель Алексеева делает заключение: «Позади золотой век Пушкина, проложивший ясный, солнечный путь русской литературе, давший ей прямую, как полет стрелы, линию», впереди - «Серебряный век с его раскачивающимся маятником. Люди жаждали путей нехоженых, и чуть ли не каждый представитель нового искусства искал собственное, неведомое... Серебряный век требовал исповедовать символизм, акмеизм и футуризм» 4
«Новые художники» сказали о новом понимании своего призвания в мире. Символисты представили поэта-пророка инореальности - идеального мира, для изображения которого «необязательна» художественная форма, зато характерны «эпитеты и выспаренность, туманы и таинства» 5. Акмеисты потребовали «реального взгляда на жизнь, на окружающую природу» и представили поэта-ремесленника, принимающего эту реальность, для передачи которой совершенствовали свой стих: «Мы, акмеисты, призываем видеть мир окружающих нас вещей и радоваться ему, быть трезвыми певцами этого мира!.. Пусть дышит настоящая, непридуманная жизнь. Образ должен быть чувственным, осязаемым, а в интонациях - волевой напор!» 6. Футуристы творили новую реальность, представляя поэта-бунтаря, революционера, с «предчувствием огромных перемен» 7.
Автор легко внедряет в художественную структуру романа различные мифы и легенды Серебряного века, которые дают психологическую мотивировку поступков персонажей, характеризуются символической точностью деталей, при этом отличаются лаконизмом и коммуникативностью, что отвечает требованиям новейшей литературной ситуации. «Это был рыцарь без страха и упрека. Гумилёв снискал себе славу не только стихами, но и всей жизнью: получил двух «Георгиев» на войне, воевал до конца. Когда пришел его последний час, он так же смело встретил и смерть, говорят, даже не отвернулся к стене» 8. «По преданию, был у Анны знаменитый предок - чингизид Ахмат (от него она потом об-
3 Там же. С. 14.
4 Там же. С. 29.
5 Там же. С. 34.
6 Алексеева А. Красно-белый роман. С. 24, 33.
7 Там же. С. 41.
8 Там же. С. 2.
разует свою поэтическую фамилию - Ахматова)» 9. О Рейснер: «Эта женщина мешала честолюбивым приспособленцам - и ее ранняя смерть (в 30 лет!) всем показалась противоестественной. Мне приходилось слышать рассказы ее друзей. будто в дом советской партийной элиты приносила молоко молочница и кто-то подсыпал яд в бидон Ларисы» 10.
Адель Алексеева стремится упорядочить романную действительность, но она распадается на фрагменты, потому что автор «сливается» то с одним героем, то с другим. Она вынуждена не столько писать, сколько «читать» сюжеты поэтических судеб, которые нашли отражение в их стихах и прозе, письмах и дневниковых заметках, газетных статьях, в воспоминаниях современников. Все эти фрагменты разрастаются в психологически точные портреты Николая Гумилёва, его жены - Анны Ахматовой, его возлюбленной - Ларисы Рейснер, которой он посвятил поэму «Г ондла», немало стихотворений - «Я и Вы», «Сон», «Память», «О тебе», «Шестое чувство», «Самофракийская победа» и др.
Обращаясь к облику молодой Ахматовой, автор акцентирует в нем два начала, противостоящих друг другу: с одной стороны, «холодная печаль», «ее обычное состояние - грустить и молчать», «довольно стеснительна, робка», с другой -ее решительность, «способность на импульсивные поступки» п. Такой портрет Ахматовой заставляет усомниться в том, что в ее ранних стихах действует только светлая, легкая героиня, которая просыпается «на рассвете оттого, что радость душит», каждый ее день - праздник, которых «не двенадцать, а столько, сколько было дней в году» 12. Она живет «веселыми стихами», любовными страстями, ожиданиями свиданий с тем, кто тронул ее колени «почти не дрогнувшей рукой», или с тем, кто забыл на столе «хлыстик и перчатку» 13. Только в поздней лирике возникнет трагическая героиня, которую окружает «пустая и железная» ночь, для нее все календарные даты страшны, потому что «нет среди них ни одной не проклятой» 14. Писательница открывает нам, что в изысканной барышне Серебряного века уже таилась мужественная женщина, которая будет бесстрашно противостоять Железному веку, находя источник силы в молитве: «Молитвы пречистое слово / Исцеляет болящую плоть» 15. Для такого «прочтения» поэтической судьбы Ахматовой автор выбирает стихотворение Гумилёва «Из логова змиева», который чувствовал ее двойственность и то, «как глубоко она все понимает» 16:
Из логова змиева,
Из города Киева,
Я взял не жену, а колдунью.
А думал - забавницу,
9 Там же. С. 3.
10 Там же. С. 2.
11 Там же. С. 3-6.
12 Ахматова А. Лирика. М., 1990. С. 135, 170.
13 Там же. С. 59, 45, 11.
14 Ахматова А. Лирика. С. 289, 286.
15 Там же. С. 248.
16 Алексеева А. Красно-белый роман. С. 6.
Гадал - своенравницу,
Веселую птицу-певунью.
Покликаешь - морщится,
Обнимешь - топорщится,
А выйдет луна - затомится,
И смотрит, и стонет,
Как будто хоронит Кого-то, - и хочет топиться.
Твержу ей: крещенному,
С тобой по-мудреному Возиться теперь мне не в пору;
Снеси-ка истому ты В днепровские омуты,
На грешную Лысую гору.
Молчит - только ежится,
И все ей неможется,
Мне жалко ее, виноватую,
Как птицу подбитую,
Березу подрытую,
Над очастью, богом заклятую 17.
Адель Алексеева влюблена в главную героиню романа - Рейснер, представляет ее как поэта, писателя, журналиста, «Валькирию революции», прототипа комиссара в «Оптимистической трагедии» Вс. Вишневского, «воплощенное обаяние», давшее основание Б. Пастернаку сказать: «Хочу написать «реквием» по Ларисе Рейснер. Она была первой и, может быть, единственной женщиной революции» и назвать Ларой героиню «Доктора Живаго» 18. А. Алексеева много лет собирала материалы о жизни Рейснер, ее воспоминания, автобиографические записи и переписку с Гумилёвым, которые были опубликованы в сборнике «Хронограф» в 1989 году (до этого ни в российской, ни в зарубежной прессе никто не касался этой темы) 19. Она «перемолвилась» с теми, кто лично знал «женщину революции», - Р. Ивневым, В. Шкловским, С. Городецким, А. Ахматовой. Ее поразило высказывание первой поэтессы ХХ века о Рейснер:
«- Что я могу вспомнить о Ларисе? - переспросила она. И ответила одной-единственной фразой, которая подействовала на меня как ушат ледяной воды:
- Она увела у меня Гумилёва.
«Увела»? Ни об одной женщине, которой увлекался ее муж, не говорила так Анна Андреевна. Она считала пустышкой Одоевцеву, не удостаивала упоминаниями других его пассий. И вдруг - «увела»! Значит, роман действительно был серьезным, а соперница достойной» 20.
17 Там же. С. 8.
18 Там же. С. 2.
19 Алексеева А. Красно-белый роман. С. 79.
20 Там же. С. 52.
Однако «достоинства» Ларисы кажутся слишком упрощенными, материальными. Об этом говорят следующие характеристики: «Она первая ученица в гимназии, она красива, все ее любят», «Слова у нее вылетали не задерживаясь, и в гимназии учитель не раз делал замечание: «Рейснер, не выставляйтесь!», «Со всех сторон в ее адрес сыпались комплименты, а она думала о своем: как бы научиться властвовать собою, да и другими людьми. Хорошо бы всех направить на правильный путь. Надо любить умную жизнь! Самообладание - первая ступенька, знание - вторая, умение повелевать - третья. Вот и весь путь» 21. Лариса с легкостью расправляется с таким понятием, как жизнь, воспринимая ее как нечто подвластное воле человека. Здесь она единомышленница героя Николая Островского: «Самое дорогое у человека - это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы...» 22, хотя Гумилёв учил ее другому: «У вас потеряна связь с невидимым миром. У вас рациональное восприятие мира, а значит, интуиция, чувства, ощущения загнаны в угол. Но кроме материалистического есть божественное мироощущение. Наука открывает нам очевидные вещи, но кто поведает тайну предчувствия, судьбы, а кто услышит голоса звезд?» 23.
Для Рейснер «звездами» стали советские политические деятели - Ф. Раскольников, К. Радек, она восхищалась Вл. Лениным, Л. Троцким, И. Арманд, А. Коллон-тай, матросами Кронштадта, но все же наставления Гумилёва не прошли мимо нее, и «до последних дней своей жизни Лариса наяву ли, во сне ли, в бреду» повторяла строки из его стихотворение «Еще не раз вы вспомните меня.»:
Еще не раз вы вспомните меня И весь мой мир, волнующий и странный,
Нелепый мир из песен и огня,
Но меж других единый необманный.
Он мог стать вашим тоже, и не стал,
Его вам было мало или много,
Должно быть плохо я стихи писал И вас неправедно просил у Бога.
Но каждый раз вы склонитесь без сил И скажете: «Я вспоминать не смею,
Ведь мир иной меня обворожил Простой и грубой прелестью своею» 24
Все характеристики героев, явлений и событий романа Адель Алексеева дает чувственно и тонко, потому что поддерживает их звучанием стихотворений поэтов - Ахматовой, Гумилёва, Анненского, Мандельштама, Блока, Северянина. Так, жизнь литературного Петербурга представлена через знаменитое кафе «Бро-
21 Там же. С. 12, 63, 22.
22 Островский Н. Как закалялась сталь. Минск, 1967. С. 254-255.
23 Алексеева А. Красно-белый роман. С. 37.
24 Алексеева А. Красно-белый роман. С. 76.
дячая собака», где читают свои новые стихи представители всех художественных направлений начала века. В лирике символистов и акмеистов звучит утверждение, что их творчество является итогом и «вершиной» культурного процесса. Футуристы отрицают предшественников, предлагая все начать с «чистого листа». Реалисты настаивают на ценности их лирики, отражающей красоту реальности, которую люди любят беззаветно, как время их краткого пребывания на Земле. «В знаменитое кафе вошел паренек с васильковыми глазами и копной вьющихся соломенных волос. не верилось, что он приехал из Рязани по железной дороге, казалось - прямо из сказки или по пути на богомолье», и зазвучали необычные для деятелей «книжной» культуры стихи Сергея Есенина о красоте деревни:
Задымился вечер, дремлет кот на брусе,
Кто-то помолился: "Господи Исусе".
Полыхают зори, курятся туманы,
Над резным окошком занавес багряный.
Вьются паутины с золотой повети.
Где-то мышь скребется в затворенной клети 25.
Кроме звукового способа подачи информации, Адель Алексеева использует визуальный: художники, «ярче других все чувствующие» 26, рисуют портреты ее героев. Ахматову изобразили сразу несколько художников. А. Модильяни увидел ее «в некоем брачном птичьем периоде, очень полной. Голубь-дутыш? Тетерев?», Н. Альтман нарисовал ее угловатой, с острыми ключицами и «сделал яркий портрет в духе кубизма, передав ее колючий внутренний мир, отстраненность», К. Петров-Водкин написал ее как «глубокую печальницу» 27. «Художников, - пишет автор, - покорял ее нос с горбинкой, напоминающий сразу несколько птиц. и сама она сравнивала себя с кукушкой («Я живу, как кукушка в часах.»)» 28. Рейснер предстала на портрете художника В. Шухаева как воительница, похожая на Афину, Сивиллу, Ассунту: «Это был парадный, до некоторой степени исторический портрет. Такие женщины жили во времена Возрождения - сильные, способные держать своды капеллы. Над головой Ларисы - рафаэлова арка, лицо серьезное, на платье глубокий вырез - и все это на золотистом фоне» 29. Действительно, «золотистый фон» нового советского времени превратит Рейснер в воительницу Ларису Раскольникову, спасавшую от голодной смерти в 1920 году Ахматову, которую она называла «радостью, содержанием, светлой душой всех» 30; превратит в «свято верящую в социализм» и в «наивную утопистку», утверждавшую, что «гибель Гумилёва - единственное пятно на ризах революции» 31.
25 Там же. С. 34.
26 Там же. С. 52.
27 Там же. С. 52.
28 Алексеева А. Красно-белый роман. С. 52.
29 Там же. С. 58.
30 Там же. С. 74.
31 Там же. С. 76.
Адель Алексеева, размышляя о судьбах своих героев, утверждает, что эти «ярчайшие личности нельзя однозначно отнести к красным или к белым» 32, потому что они в своем творчестве и в реальных жизненных условиях всегда утверждали добро и правду, красоту и любовь, пытались гуманизировать революционное время, приняли и разделили трагическую судьбу своей родины. Эти характерные черты Гумилёва, Ахматовой, Рейснер раскрывает нам «Краснобелый роман» писательницы, который вошел в новейшую русскую литературу и который будет интересен не только узкому кругу специалистов, но и тем, кто обычно не читает современной литературы.
СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ
1. Алексеева, А. Красно-белый роман [Текст] // Роман-газета. - 2011. -№ 5. - 79 с.
2. Ахматова, А. Лирика [Текст]. - М. : Худож. лит., 1990. - 415 с., ил. (Классики и современники. Поэтическая б-ка).
3. Островский, Н. Как закалялась сталь [Текст]. - Минск : Беларусь, 1967. - 424 с.
R.A. Sokolova
THE IMAGES OF GUMILEV, AKHMATOVA, AND REISNER IN ADEL ALEKSEEVA’S «RED AND WHITE NOVEL»
The paper centers on the images of Gumilev, Akhmatova, and Reisner created by Adel Ivanovna Alekseeva, a modern writer, in her “Red and White Novel”. The comprehensive analysis of the novel shows that the writer has an original view on her characters’ role in Russian and Soviet history of the 20th century.
Nikolay Gumilev, Anna Akhmatova, Larissa Reisner, Silver Age of Russian poetry, literary trends, Russia’s Iron Age.
32 Там же. С. 79.
