CC BY
131
МОСИНА В.Г. ТРИ ГЛАВНЫЕ КНИГИ ДЖОРДЖА ОРУЭЛЛА*
Джордж Оруэлл (1903-1950) "и близок нам, и страшно далек", пишет автор реферируемой монографии (с.4). Это один из самых неизученных в России английских писателей. Ссылаясь на труды Виктории Атомовны Чаликовой (которая до конца жизни была сотрудником Отдела культурологии ИНИОН РАН), автор монографии соглашается с тем, что Дж.Оруэлл так и остался неразгаданным ребусом для многих. "Работы В.А.Чаликовой об Оруэлле заслуживают быть прочитанными. Возможно, в чьей-то жизни она останется навсегда" (с.5).
За 47 лет земного пути Джорджа Оруэлла (Эрика Артура Блэра) им были созданы книги, обеспечившие их автору видное место в культуре ХХ в. Прежде всего среди этих книг выделяется документальный труд "Памяти Каталонии" (1938), представляющий собой воспоминания Оруэлла о его пребывании в Испании в 1936-1937 гг. Сам Оруэлл писал, что его книга о гражданской войне в Испании является "данью Каталонии", в ней прежде всего должно просматриваться стремление к подлинности фактов, хотя "подлинность не всегда равна фактической точности" (с.20). Оруэлл понимал, что полное беспристрастие для мемуариста невозможно, ибо "в любом случае приходится стать на какую-нибудь сторону" (цит. по: с.21). Подлинность делает книгу Оруэлла документальной, а эстетическая организованность делает ее явлением искусства.
В "Памяти Каталонии" эстетическая установка связана прежде всего с разоблачением зла - международного фашизма и коммунизма, понятого писателем как сталинский террор. Описывается окопная война
* Мосина В.Г. Три главные книги Джорджа Оруэлла. - М., 1999. - 215 с.
на Арагонском фронте и внутрипартийная борьба, которая велась в рядах республиканцев за линией фронта. Эстетическое задание Оруэлла в этой книге - стремление разоблачить ложь и спасти невинных людей и себя от клеветы. Рассказ от первого лица максимально приближает читателей к изображаемой действительности.
В книге "Памяти Каталонии" важны не только рассуждения Оруэлла о соотношении революции и войны, единстве антифашистского фронта, роли Компартии Испании, Коминтерна и СССР в испанском конфликте, о причинах поражения Республики, но и сам стиль изложения, смысловые сочетания и ассоциации (с.42). Недаром А.Кестлер сказал в день похорон Джорджа Оруэлла, что он занимает место между Кафкой и Свифтом.
Как в свое время Дж. Свифт, Оруэлл понял, что множество грубых извращений в политике превращают человека в жертву, так что уроки Испании подготовили его к тому, чтобы показать, каким общество не должно быть. Размышляя о том, как можно опровергнуть миф об идеальном обществе, созданный в Советском Союзе, Оруэлл попытался проанализировать теорию Маркса с точки зрения... животных. Так возникла его "неправдоподобная история" "Скотный двор" (1945) (в других переводах - "Ферма животных", "Скотоферма", "Звероферма", "Скотский хутор", "Скотский уголок"). Сатира Оруэлла имеет свою особую структуру, ибо основу ее композиции составляет принцип симметрии, поскольку действие сказки распределено между двумя сферами. К первой относятся события, непосредственно происходящие на ферме животных, а ко второй - процессы за пределами фермы, в масштабах людского мира, Англии. "События нанизываются одно на другое и часто скорее сосуществуют, чем вытекают друг из друга - в духе русской истории" (с.74). Перекличка же мотивов и образов на всем протяжении действия - одно из важнейших средств достижения особого эмоционального напряжения, а круговая композиция повышает это напряжение. Замысел Оруэлла в "Скотном дворе" - показать русский миф и его разлагающее влияние на английскую интеллигенцию. "Форма негативной утопии вместила широкую, многоплановую критику общественной и международной жизни, политики, морали, нравов" (с.76).
Животные в сказке Оруэлла антропоморфизированы, их образы передают немало характерного для психологии людей. Писатель показал природную, животную причину всякого стремления к власти и бессилие масс как зло в конечном итоге. Столкновение между людьми и животными - не только действие фантастического произведения, но и
широкий символ. Восстание зверей - это символ наказания, постигшего человека-паразита; это своего рода возмездие; это символ и подобие обостренных конфликтов в человеческом обществе (с.128).
Основа "Скотного двора" - близость личности автора и фигуры повествователя. Двуединая фигура художника-повествователя является доминирующим фактором композиционного строения "Скотного двора". Здесь сливается утопия с сатирой, формируя образ мира, поражающего своей жестокой силой и автора, и читателя. Но "Скотный двор" - не только сатира, сегодня это произведение может восприниматься как пророчество. Оруэлл понял: "За прекрасную мечту, как и за прекрасную песню... надо расплачиваться кровью" (с.131).
Книгу "1984" умирающего от туберкулеза в одном из госпиталей Ланкашира Джорджа Оруэлла печатали в 1949 г. одновременно в Лондоне и Нью-Йорке. Успех этой книги стал мгновенным. А через 35 лет, т.е. именно в 1984 г., роман Оруэлла был назван одной из наиболее важных книг, появившихся после Второй мировой войны. Роман "1984" едва ли не единогласно признали дистопией, т.е. идеальным изображением негативного общества. В.А.Чаликова писала в 1985 г., что "пессимизм и сатира Оруэлла заряжены от настоящего, несомненного горя, а не от будущего сомнительного счастья"1.
Повествование в "1984" изображает катастрофическое состояние будущего общества как причину бунта личности. Роман отражает путь, на котором человек утрачивает человечность. Оруэлловская концепция тоталитаризма, согласно которой сталинизм и нацизм имеют общие черты, начала развиваться за полтора десятилетия до того, как Х.Арендт, К.Фридрих и З.Бжезинский и другие ученые-политологи детально разработали теорию тоталитаризма. Используя рамочное повествование (т.е. повествование о другом повествовании), Оруэлл показывает не только подсознание героя, но и подсознание общества, в котором он живет.
Дневник героя "1984" Уинстона Смита представляет собой собрание отдельных зарисовок, т.е. вариант записок "подпольного человека", живущего в сверхтоталитарном мире, где за ведение дневника полагается смерть или 25 лет каторжных работ. "Дневник - не просто описание диковинной Океании, а исповедь несчастливого лондонца, волей судьбы родившегося не до Революции, а после нее и страдающего от одиночества. А поскольку о Смите рассказывает и повествователь, и
1 Чаликова В. Утопия и культура: Эссе разных лет. - М., 1992. - С.36.
он сам, т.е. характерной особенностью повествования является двугласность, о нем создается многогранное представление" (с.145).
Важное место в романе "1984" занимают сны его главного героя, причем все его сновидения символически воспроизводят события, которые должны произойти в будущем в пространстве романа. Пять сновидений, изображенных Оруэллом, представляют собой предвидения фактов, не подлежащих рассудку. Вот уже несколько десятилетий Оруэлл втягивает все новые и новые поколения читателей в мир снов своего главного героя. Автор реферируемой монографии считает, что роман "1984" позволяет поставить вопрос о взаимосвязи искусства и сновидений как важную концептуальную проблему. Черно-белая символика в романе имеет важный смысл, указывает на магическую глубину негативных сновидческих образов. Мир романа "1984" оказывается столь же химерическим, как мир "Приглашения на казнь" В.В.Набокова.
Моделируемое в романе "1984" пространство имеет открытую и закрытую характеристики. Закрытое пространство дома, вестибюля, лестницы противостоит "миру снаружи" с ветром, солнцем и голубым небом. Подобное же противопоставление двух типов пространства присутствует в "Записках из Мертвого дома" Ф.М.Достоевского. Элементы художественного пространства связываются в романе Оруэлла с темой исторической памяти (о германских нацистах, о русских коммунистах).
В построении романа "1984" доминирующим является принцип монтажа, свободного чередования сцен, всякий раз с новыми протагонистами (с.167). Это калейдоскоп лиц и "нелиц", чьих-то агиографий и обрывков биографий. Центральная тема романа - вопрос о смерти и бессмертии, поскольку смерть является непреодолимой преградой и для утопической цивилизации. Впрочем, в романе представлена доктрина уничтожения личности за счет партийного бессмертия, ибо от отмирания отдельных людей коллектив не пострадает. "Итак, при условии полного уничтожения самостоятельных чувств, мыслей и при абстрактном слиянии индивидуумов в целое партия, становясь абсолютом, может торжествовать победу над временем и смертью" (с .177).
Поскольку двоемыслие, по Оруэллу, это способность одновременно держаться двух противоположных убеждений, то требуется непрерывная переделка прошлого, внушение "коллективного сознания", "коллективный солипсизм" партийной доктрины, вера в то, что вне человеческого сознания ничего не существует. Так, один из
персонажей романа уверен, что благодаря двоемыслию партийное сознание даже сможет в случае необходимости разработать двойную астрономию.
Подлинный композиционный и идейный центр романа "1984" представлен фигурой "последнего человека", впервые в литературе изображенного в виде серого скелетообразного существа, "мешка слякоти", униженного и уничтоженного под действием насилия "исторического и природного" (цит. по: с.186).
Автор монографии видит секрет воздействия последнего романа Оруэлла в том, что "он изобразил безобразную античеловеческую суть психологии в условиях "конца истории" (с.193). В проблематике трагического романа-дистопии соединились судьба человека и судьба народа, т.е. философия человека и философия истории.
И. Л.Галинская
