CC BY
136
УДК 821.161.1.0
Вестник СПбГУ. Сер. 9. 2014. Вып. 1
О. В. Богданова1, Н. В. Ковтун2
КОММУНИКАТИВНЫЕ СТРАТЕГИИ В «МИДДЛ-ЛИТЕРАТУРЕ» РУБЕЖА ХХ-ХХ1 ВВ.: СЛУЧАЙ Л. УЛИЦКОЙ*
1 Институт филологических исследований, Санкт-Петербургский государственный университет, Российская Федерация, 199034, Санкт-Петербург, Университетская наб., 7/9
2 Институт филологии и языковой коммуникации Сибирского федерального университета, Российская Федерация, 660041, Красноярск, пр. Свободный, 82А
Статья посвящена анализу поэтики романа Л. Улицкой «Медея и ее дети» в контексте проблемы художественной коммуникации, осуществляемой как между героями, так и между автором и читателем. Произведение рассматривается в парадигме «миддл-литературы», занимающей место между элитарной и массовой словесностью. Доказывается, что писатель представляет текст многоуровневой системой, которую можно интерпретировать в различных категориях сложности: от поверхностного восприятия сюжета «мыльной оперы» до понимания глубинных кодов, архетипов, открывающихся посвященным. Роман как метатекст содержит отсылки к мотивам, образам мировой классики, которые и нужно расшифровать, чтобы обнаружить следы перво-смысла, первосценария, предложенного человечеству Творцом. Идейной основой произведения стал миф о Софии Премудрости Божией, Художнице, раскрасившей первичный чертеж мироздания, приглашающей мастеров к сотворчеству (сюжет — муза и художник). Текст — ироническая заявка и самой Л. Улицкой на вхождение в круг избранных — семью Медеи, чей образ подсвечен образом Софии, есть воплощенное стило. Миссия читателя тогда — пройти инициацию как разгадывание сюжетных вариаций, за властью букв, напоминающих зубы дракона, обнаружить следы первосмысла — «золотое руно», к этой цели и вела Ясона Медея. Библиогр. 23 назв.
Ключевые слова: Улицкая, «Медея и ее дети», художественная коммуникация, постмодернизм, «миддл-литература».
COMMUNICATION STRATEGIES IN THE "MIDDLE-LITERATURE" OF THE XX-XXI CENTURIES: THE L. ULITSKAYA'S CASE
O. V. Bogdanova1, N. V. Kovtun2
1 Institute of Philology Investigatojns St. Petersburg State University, 7/9, Universitetskaya nab., St. Petersburg, 199034, Russian Federation
2 Institute of Philology and Language Communication Sibirian Federal University, 82A, pr. Svobodny, Krasnoyarsk, 660041, Russian Federation
The article analyzes the poetics of L. Ulitskaya's novel "Medea and Her Children" in the context of artistic communication, made between the characters, as between the author and the reader. The novel is considered in the «middle-literature» paradigm, which takes place between elite and mass literature. The article proves that the writer presents the text as a multi-level system that can be interpreted in different categories of complexity: from superficial perception of the "soap opera" plot to the understanding of the underlying codes and the archetypes, which are opened to dedicated persons. The novel as metatext contains references to the motives and images of world classics, which are needed to decipher, to find traces of the original meaning, the initial scenarios proposed to humanity by the Creator. The conceptual basis of the work was the myth of Sophia Wisdom Divine, an artist painting the primary blueprint of the universe and inviting other artists to co-create (the muse and the artist). The novel — the ironical statement of the author to enter into the circle of the elect, the family of Medea, whose image is highlighted by signs of Sofia — is the embodiment of style. The mission of the reader is to pass the initiation of the plot and guess all its variations with the power of letters resembling dragon's teeth, to detect in these traces of meaning the "Golden Fleece", much as Medea who led Jason to such a purpose. Refs 23.
Keywords: Ulitskaya, "Medea and Her Children", artistic communication, post-modernism, "middle-literature".
* Работа выполнена в рамках интеграционного проекта СО и УрО РАН «Литература и история: сферы взаимодействия и типы повествования».
Л. Улицкая сегодня — один из самых читаемых, обсуждаемых критикой авторов. О ее книгах писаны диссертации, она — званный гость телепередач. При таком настойчивом интересе к ее творчеству, оно кажется не расшифрованным до конца. Попытки видеть в текстах писательницы семейные саги, черты романа воспитания [1], истории о настоящей любви с элементами бульварной литературы или, напротив, «новые жития» [2] вполне понятны, но обманчивы. Л. Улицкая изначально ведет с читателем игру в поддавки, заманивает в сети интриги, позволяет проследить аналогию между созданными образами и хрестоматийными фигурами классики, однако замысел автора куда масштабнее, касается предельных вопросов бытия, расшифровка которых требует филологически грамотного партнера. Свою манеру письма писательница определяет как новую герменевтику, в известном смысле противопоставляя ее поэтике постмодернизма, основанной на тотальной иронии: «Ирония, в конце концов, тоже не более чем прием. <...> Ирония тоже себя отработает и тогда придет нечто следующее, своего рода герменевтика, например. Или культурные шифры иного рода» [3, с. 234].
Соотнесение творчества Улицкой с «миддл-литературой» кажется оправданным именно в силу его пограничного положения между высокой и массовой словесностью, когда автор стремится, с одной стороны, оправдать ожидания публики, заручиться ее признанием, с другой, иронизирует над «проницательным читателем», страдающим излишним доверием к букве. Задача нашей статьи — анализ ранней прозы автора в ракурсе художественной коммуникации между нарратором и читателем, когда важно отношение нарратора к собственным героям, событиям, определяющее логику строения текстов. Создавая произведение, организуя точки зрения персонажей, выстраивая литературные аналогии, автор самовыражается, аксиология творящего более всего и воздействует на читателя.
В своих рассуждениях мы опираемся на труды М. Бахтина, Б. Кормана, О. Ме-ерсон, А. Степанова. Еще одним ориентиром стали работы по поэтике миддл-литературы, обращенной не «к провиденциальному собеседнику, будь то Бог или потомок, а к тем, кому сгодится тут же. Она размещается в прагматической сфере обслуживания» [4, с. 174]. К ведущим особенностям миддл-словесности относят высокий профессионализм письма, подчинение собственно эстетических функций произведения задачам коммуникативным, когда ценится не столько философская глубина, сколько сюжетная изобретательность, проявленная автором при передаче истории. Миддл-тексты не предполагают сложных языковых изысков, они изначально рассчитаны на успех [5]. И хотя исследователи расходятся в номинации художников «срединной литературы», имена Вик. Ерофеева, В. Пелевина, Д. Липскерова, Т. Толстой, Е. Гришковца, Л. Улицкой звучат в этом ряду наиболее часто.
Итак, в широком смысле проблема коммуникации — проблема общения, понимания. Каждая эпоха ставит свои вопросы в этой области, литература XIX столетия развивает темы «отцов и детей», отношения естественного человека, кому дано интуитивное знание истины, и насквозь фальшивого светского общества, акцентирует принципы воспитания личности в условиях поглощения средой или, напротив, противостояния среде. При всех конфликтах и заблуждениях герои не лишаются веры в перспективность ответов на «проклятые вопросы», даже если истина от них ускользает. Период рубежа ХХ-ХХ1 вв. подчеркивает разорванность сознания персонажей, их одиночество, провал связей с социумом, утрату смысла бытия, непонимание и нежелание понять другого, что теперь обретает фатальные черты, а не
остается двигателем сюжета (как в литературе XIX в.). Улицкая выдвигает альтернативную стратегию, когда читатель, вовлеченный в процесс разгадывания переосмысленных, «дописанных» сюжетов древнейшей мифологии, мировой классики, живописи, кинематографии, принужден к сотворчеству, поиску следов первосцена-рия, предложенного человечеству Творцом, необходимо решает герменевтическую задачу — читать ли так или иначе?
Роман «Медея и ее дети» (1996) — одно из лучших произведений автора, фина-лизирующее ранний период творчества. Стратегии художественной коммуникации, здесь найденные, не случайны, являются результатом осмысленного опыта, отражают авторскую философию творчества. Текст — «энциклопедия» художественных методов, принципов создания дискурсов, начиная с Античности и заканчивая эпохой постмодерна. Образы героев цитатны, в них проступают черты хрестоматийных персонажей, портреты выдающихся писателей как создателей единого текста культуры. Идейной основой произведения стал миф о Софии Премудрости Божией, Художнице, раскрасившей первичный чертеж мироздания, приглашающей мастеров к сотворчеству (мотив — муза и художник). Роман — ироническая заявка самого автора на вхождение в круг избранных. Показателен интерес Л. Улицкой к древнейшим мифологемам: от египетских, гностических до мифов литературы, в которых зашифрованы тайны первотворения как первописьма. Особый интерес к доктринам гностиков отличает искусство XX века в целом, что связано с духом усталости, разочарования, утратой чувства аутентичности бытия [6].
Экспозицию произведения составляет история рода Синопли, уходящая в древность, заключение же содержит призыв повествователя о вхождении в мировое творческое братство — семью Медеи, для чего необходимы герменевтический дар, способность к саморефлексии, вопреки базовым идеологемам власти. Текст — самопроверка и авторского опыта, отсюда обилие самоцитации. Следы истины угадываются Улицкой исключительно в пределах частного существования, «за временем», и только так, изнутри дома/души, открывается картина мироздания. Движение в пределах художественного пространства дублируется описанием «мытарств души», текст пестрит мифологическими мотивами о загробных странствиях, отсылками к Библии, Данте, описанием снов и видений. При этом известные сюжеты, символы даны в транскрипции героев, позиции разнятся, автор монтирует галерею видов, картин, что напоминает искусство кино. Процесс свободного «додумывания» канонических текстов придает им особую актуальность, личностность. Так на могиле родителей главной героине явлена «новая» Троица: мать «в нимбе рыжих волос» с «голенькой розовоголовой девочкой на руках, но не новорожденной, а почему-то трехлетней» и отец, «седоволосый, с совершенно белой бородой и выглядевший гораздо старше, чем помнила его Медея» [7, с. 29]. Место Xриста здесь занимает София Премудрость, лицо, руки которой традиционно изображаются в пурпурных цветах, символизирующих «огонь духоносный» [8].
Структурообразующую роль в романе играет древнегреческий сюжет о волшебнице Медее, дочери царя Колхиды, супруги Ясона, возглавившего поход аргонавтов. Этот миф — один из самых востребованных в мировой художественной практике, варианты его интерпретации (от Еврипида, Овидия до Ж. Ануя, П. Пазолини, Л. Пе-трушевской) — свидетельство единства текста культуры. Героиня Улицкой наследует не только имя, происхождение знаменитой предшественницы, но и дар врачевания,
искусство прорицания, тайны трав, особую связь с конями. Ее дом, расположенный «в самом центре Земли», «на пупке» сочетает черты Колхиды, Ковчега и Голгофы, однако по отношению к современной цивилизации местонахождение «скромной сценической площадки истории» [7, с. 6] подчеркнуто периферийно. В описании усадьбы, расположенной уступами, отчетливы черты пирамиды и Чистилища Данте. У подножия конической горы — колодец с «драгоценной водой», на ее вершине — сортир с показательной надписью: «Уходя, оглянись, чиста ли твоя совесть.». Из треугольного отверстия открывается «лучший на свете вид» [7, с. 16]. Восхождение — аналог инициации, в пределах усадьбы каждому дано познать любовь, дружбу, предательство, свой рай и ад. На вершине горы Данте встречает Беатриче, поэт — музу, этот сюжет воссоздан в историях действующих лиц. И только андрогинный образ Медеи вынесен за рамки человеческих игр, сопоставлен с образом нарратора.
Героиня — воплощение древа мирового, окрест которого и наращивается бытие: «эта безотлучная жизнь, которая сама по себе стремительно и бурно менялась <...>, придала Медее прочность дерева, вплетшего корни в каменистую почву, под неизменным солнцем, совершающим свое ежедневное и ежегодное движение» [7, с. 60]. С юношеских лет героиня почитается «немеркнущей звездой женской гимназии; ее образцовые тетради показывали последующим поколениям гимназисток» [7, с. 23]. Она — «часть пейзажа» (отсылка к повести А. Битова «Человек в пейзаже»), хранитель мудрости, сокрытой в самой земле, как книге, единственная, знающая «приблизительно греческий язык», в котором отразилась «изумительная буквальность и первоначальный смысл слов» [7, с. 5]. В текстах эпохи Просвещения древнегреческий, латынь выступают языками посвященных, к ним прибегают, описывая землю обетованную. Тайна, сокрытая за чередой букв, знаков, и есть «золотое руно», к поиску которого приглашается современный читатель. В мифологии гностиков, определяющей в романе символ «золотого руна» рассматривается по аналогии с инициацией, восхождением к Творцу [9, с. 270].
Черная, высокая Медея, сама себя именующая «чертовой кочергой», — воплощенное стило, колодец — чернильница. Дети Медеи — художники, украшающие собственным творчеством мир. Ключ от дома/храма Xозяйка оставляет под «треугольным камнем», отсылающим к важнейшему масонскому символу — третьему глазу Циклопа, средоточию человеческого духа [9, с. 276]. Талант героини как домоправительницы оттенен бездарностью советских властей, захвативших землю обетованную, но не умеющих ее возделывать/читать, у представителей государства медсестра Медея отмечает «все признаки мозгового поражения» [7, с. 12]. Сюжет о схватке с Левиафаном — один из ключевых, определяющих земную участь персонажей. Сопричастность тайнам мироздания выводит Медею из круга сиюминутных представлений о добре, зле, справедливости. Она смотрит на происходящее из положения Творца, «сверху», наблюдает, запоминает, никогда не снисходя до наставлений. Л. Улицкая одновременно награждает героиню чертами христианской подвижницы и отчетливыми инфернальными признаками.
В отечественной культуре явление Софии связано с принятием православия, зарождением письменности. В XI веке киевский митрополит Иларион в «Слове о Законе и Благодати» описывает крещение Руси как приход Софии [10]. Медея, «верующая не в случайность, а в Божий промысел» [7, с. 152], наделена талантом милосердия, внутренней сосредоточенностью, ее бытие аскетично, облик поражает
иконописной красотой. Окрест ее дома растут лилии — знак Богородицы и таланта «художественно жить», по Улицкой. Сама усадьба — модель бытия, средоточие времен, пространств, народов, живых и мертвых, праведных и грешных. В повести «Веселые похороны» (1992-1997) эту же функцию мировой оси выполняет мастерская художника на крыше небоскреба. Подобно демиургу — Софии, Медея стремится «все привести к порядку, к системе, от чайных чашек на столе до облаков в небе» [7, с. 8]. Стол как ладонь Бога — тот же алтарь, ритуал вечерних бесед, чаепитий — один из самых устойчивых в семье. Эту же функцию претворения хаоса в космос выполняют все сокровенные героини Л. Улицкой: от Тани в повести «Сонечка» (1992) до чертежницы Елены в романе «Казус Кукоцкого» (2001), которой явлен совершенный эскиз мироздания: «Елене иногда хотелось бы высказать мужу свои соображения о "чертежности" мира, о снах, которые снились ей время от времени, — с чертежами всего на свете: слов, болезней, даже музыки...» [11, с. 78].
Комната Медеи уподоблена святилищу, куда вход профанам заказан: «Комната ее для всех приезжих была священна, и без особого приглашения туда не входили.» [7, с. 35]. На подступах к дому пасутся овцы, символизируя избранность места. Все действия в пределах усадьбы ритуализированы, от хождения к колодцу за водой до вечерних чаепитий — из уважения к Медее «необъяснимые законы всеми жильцами строго соблюдались. Впрочем, чем закон необъяснимей, тем и убедительней» [7, с. 32]. Порог Хозяйки ни разу не переступали представители власти, дом сохраняет первозданную чистоту, воспринимается как храм.
Своеобразным руководством к инициации читателя в тексте выступают вещие сны и письма. Медея пишет подруге детства — Елене, чей образ отсылает к Елене Прекрасной, наследующей Софии Премудрости [12, с. 109]. Послания Медеи — вариант древнего солилоквиума, беседы художника с самим собой. Эту же функцию выполняет сам роман по отношению к его автору. Гностическая мифология трактует письмо как «воплощение зова, идущего в мир и достигающего души, дремлющей здесь внизу» [13, с. 130]. Медея пишет в переломные моменты жизни на французском языке, однако тексты изобилуют бытовыми подробностями и должны читаться между строк, как послания знающих. В художественном мире Л. Улицкой французский язык зачастую указывает на творческий дар героев, по нему безошибочно узнают «своих» в романе «Искренне Ваш Шурик» (2003), французская литература сближает влюбленных в повести «Сонечка». Только те, кто наделен духовным даром, способны к преображению, ответу на «зов». Душа же, по гностикам, таит в себе искру божественного знания, память об утраченной гармонии Вселенной, — это потенциал избранных [13, с. 130]. Все персонажи автора традиционно делятся на марионеток, буратин с полой грудью и режиссеров/демиургов — художников, музыкантов, врачей, выводящих кукол из кулис — «углов», сочиняющих им истории.
Так же функцию писем (обращение к дремлющим душам) в романе выполняют книги, тетради Медеи, живописные полотна, узоры, странные находки, даже надписи на заборах и решетках, которые нужно научиться разгадывать для движения к первосмыслу. Знаки явлены в строго определенный момент, в их прочтении помогает толмач. Накануне смерти/ухода мужу героини — Самуилу Мендосу — «коричневый юноша» с «толстой, грубо раздвоенной верхней губой», символизирующий всадника Апокалипсиса, передает три ветхие книги на иврите. Медея «поняла этот внятный знак без сомнения — готовься!» [7, с. 152]. Через древние тексты умираю-
щий, некогда служивший идеям революции, возвращается к мудрости своего народа, преображается внутренне и внешне: становится молчалив, особенно добр, светлеет лицом («Медея находила его одухотворенным и прекрасным»), на него снисходит «благодать слез», тело усопшего «терпеливо ожидало приезда родственников, не проявляя признаков тления» [7, с. 161]. В отечественной традиции нетленность мощей служит важнейшим аргументом для канонизации святого [14, с. 133].
Перед смертью Самуилу открывается главный принцип работы со словом: «мысли не полностью, а с большой степенью приблизительности передаются словами, что есть некий зазор, некая брешь между мыслью и словом и заполняется она напряженной работой сознания, которая и восполняет ограниченные возможности языка. Чтобы пробиться к мысли, которая представлялась теперь Самуилу подобием кристалла, надо миновать текст» [7, с. 155]. Кристалл — отсылка к тем же образам пирамиды, конической горы, треугольного камня у входа, отверстия в сортире и третьего глаза Циклопа, атрибутирующих усадьбу Медеи. По сути, открытый герменевтический принцип исповедует и сам автор, он созвучен общему течению «критики языка» Л. Виттенштейна (И. Бахман утверждает, что предрассудки прошлого остаются в языке «как позорные пятна даже после того, как сами они исчезают»).
Л. Улицкая подчеркивает — древнейшая символика, проступающая в посланиях всех времен и народов, суть гендерная. Символы мужского и женского (круг, чаша, лилия, роза, крест, кинжал) прочитываются в романе как символы судьбы. Так, Медея уже после смерти мужа находит кольцо сестры, ее письмо, обращенное к Самуилу, — свидетельство их связи, инцеста. Линия Сандры и Самуила подсвечена историей Главки и Ясона, сюжетами романа В. Набокова «Ада, или Радости страсти» и рассказа Т. Толстой «Соня», выстроенного по канве набоковского текста [15]. Путешествие самой Медеи на родину, к «мудрой Леночке» и брату Федору, совершенное после находки, построено по той же инициальной схеме и, вопреки логике древнего мифа, заканчивается не местью — примирением с судьбой.
Союз Елены и Федора заставляет вспомнить в том числе историю о Георгии Победоносце — освободителе Руси от варваров, наследующем функции мифологического героя, претворяющего хаос в космос. Елена/София и Федор Стратилат, согласно легенде, почитаются родителями святого [16, с. 234]. Егорий, возделывающий мир Словом, изображается на иконе с Евангелием в левой руке. Чтение сакральной книги выполняет роль оберега от злых сил. Миссию драконоборца в романе наследуют сын Елены — Георгий и сама Медея, спасшая от страха перед Левиафаном собственного мужа. Появление Медеи в Феодосии означено «большой водой», заполняющей колодцы в час утреннего полива. Время в доме Елены фиксируется датами православного календаря, Медея проводит здесь Великий пост, Лазареву субботу и в страстную среду возвращается в мир. Ее путешествию/паломничеству сопутствуют чудеса, проводником героини выступает мальчик, напоминающий «дорожного ангела».
Странствующая Медея — ироническая реплика и в сторону Одиссея, она «ощущала себя не менее чем Одиссеем», который «был искателем приключений и человеком воды, и он вовсе не упускал возможности отсрочить свое возвращение, больше делая вид, что цель его — грубое жилище в Итаке» [7, с. 165]. Если женщина связана с самой землей, пространством, то мужчина — со стихией времени, он — странник, разведчик новых территорий (как и женщин). Любовная интрига в текстах Л. Улицкой совмещается с актом познания. Мужчина познает мир через женщину (земля описана
по аналогии с телесностью), для него женщина — одно из воплощений тайны бытия (мотив разведчика, посланного Моисеем для обнаружения Обетованной земли).
Инфернальная парадигма в образе Медеи включает семью из 13 детей, где родовая примета — «медный оттенок» волос. Фамилия мужа героини — Мендос — отсылка к образу гермафродического Козла Мендоса, в церемониальной магии символизирующего универсальную жизненную силу, которую заклинают с разными целями. Козел Мендоса тождественен Бафомету — божеству тамплиеров [9, с. 366], интерес к культуре которых в творчестве Л. Улицкой очевиден: герои разыгрывают рыцарские сцены, исполняют песни трубадуров, причастных гностической «ереси» [17]. В черной магии перевернутая пентограмма называется Раздвоенным копытом, а также «Козлом Мендоса», ибо имеет форму козлиной головы. Герой Улицкой — пародийное отражение булгаковского Азазелло, «падшего ангела» (Азазель), научившего мужчин искусству войны, женщин тайнам обольщения и украшения, с этим связан мотив блуда между ангелами — «сынами божьими» — и «дочерьми человеческими» («Книга Еноха»). В талмудической литературе Азазель отождествляется с сатаной или Самаэлем [18, с. 29]. Самуил в романе находит комплимент для каждой женщины, открывает Медее тайну ее собственной красоты, как демон — Маргарите. В романе М. Булгакова одно из воплощений Азазелло — медицинская сестра (профессия Медеи). В версии Улицкой мистериальный брак персонажей предваряет тяжелая болезнь каждого и следующее за ней просветление.
Могила Мендоса означена серебряной звездой, в которой одновременно воплотились пентограмма, «звезда Давида» и рождественская звезда: «звезду Медея несколько переосмыслила, выкрасив серебрянкой заодно и острие, на которой она была насажена, отчего та приобрела шестой, перевернутый луч и напоминала рождественскую, как ее изображали на старинных открытках, а также наводила на другие ассоциации» [7, с. 18]. В структуре текста важно, что древнейшее изображение гексограммы указывает на Астарту — ночную Венеру как перевернутую (падающую) звезду, символизирует единство мужского и женского начал [12, с. 41]. Природный аналог гексограммы — та же лилия, цветок с шестью лепестками. Чертами астартизма маркированы образы сестры Медеи — Сандры и ее дочери Ники, переживших множество любовных приключений (блудницы).
Фигура Медеи, облаченная в черные одежды, с головой, повязанной черной шалью, с характерной челкой — реплика в сторону А. Ахматовой, как ее видели художники начала ХХ века (Блок, увлеченный софиологией В. Соловьева, К. Петров-Водкин, Н. Тырса). Интересно, что в романе учтены и литературные приоритеты Анны Андреевны, называвшей Библию, тексты Данте и Шекспира важнейшими для понимания мира. Медея, чье лицо к старости «напоминало красивую лошадиную морду» [7, с. 34], черпающая мудрость из гармонии самой природы, ассоциируется и с фигурой Б. Пастернака, в позднем творчестве которого разрабатывается поэтика органики. Образ, положение героини в белом халате медсестры «в крашеной раме регистрационного окна поселковой больнички» напоминает окружающим «какой-то ненаписанный Гойей портрет» [7, с. 6]. В основе живописи мастера — принцип сочетания противоположностей, игра света и тени, чувственности и трагизма, важнейший в художественном мире Л. Улицкой. Черная шаль, характерные находки Медеи («ведьмино кольцо», «золотой перстень с помутившимся аквамарином» и «большая перламутровая камея без оправы») отчетливо инфернализированы. Знак камеи
указывает на демоническую героиню Т. Толстой — Аду из рассказа «Соня», черное платье девяностолетней старухи украшает большая камея, «на камее кто-то кого-то убивает: щиты, копья, враг изящно упал» [19, с. 13]. В соответствии с димиурги-ческой функцией Софии, Медея хранит в древнем сундуке сценарии человеческих судеб, когда люди были подобны богам: «Вся округа, ближняя и дальняя, была известна ей, как содержание собственного буфета» [7, с. 6].
Женские истории в романе строятся с учетом основных гендерных стереотипов эпохи fin de siècle, отличающейся особым интересом к идеям софиологии. Время рубежа Х1Х-ХХ веков читает философию женского в следующей типологии: женщина как сексуальный объект (цыганка, блудница); роковая женщина-вамп (амазонка, Соломея); романтическая возлюбленная, муза (Мадонна, Вечная женственность) [20, с. 97]. В романе этой типологии соответствует и цветовая символика образов: черная — алая — белая героини: от «белой мышки Норы», чей сюжет маркирован историей героини Г. Ибсена «Кукольный дом», до «густорозовой» Ники в «грубома-линовом платье» и цирковой наездницы Розки.
В самом имени амазонки зашифрован символ вагины. Роза — древнейший знак плодородной силы, «материнской тайны творения» [9, с. 336]. Девушка награждена «черными пружинистыми волосами», «короткими красными ногтями», одета в красную рубаху, появляется из «бархатной черноты» конюшни, носится на «высоком черном жеребце» [7, с. 102]. Дорогу к ней указывают «только красные и багровые астры, целиком ушедшие в цвет и не имеющие никакого аромата» [7, с. 101]. Обликом новая амазонка напоминает «маленького кудрявого мальчишку», «наглую цыганку», когда смеется, «по-вурдалачьи выпирают вперед верхние клычки» [7, с. 105]. Белые грязные джинсы наездницы, капли воды в ее волосах — знаки «затонувшей жемчужины», поруганной Красоты, которую и призван спасти художник. Центральный гностический миф повествует о «душе, которая утратила свою целостность и превратилась в шлюху» [21, с. 206]. Отношения Розки и Бутонова профанируют символику Персея и Андромеды. Все женские истории в романе маркированы мифологическими фигурами (Андромеда, Афродита), образами классической литературы (Татьяна Ларина), ставшими воплощением Красоты в разных ее ипостасях.
Огненным женщинам Синопли в тексте противостоят беленькая Нора, напоминающая «немецких средневековых мадонн», и «лунная» Маша — внучка сестры Медеи: «Эта хрупкая, сероглазая девочка совсем не их породы», — признает бабка [7, с. 134]. Облик Маши словно не проявлен, как «переводная картинка», слепок с фотографии ее матери Татьяны, «отражение отражения», что указывает на пустоту субьекта. В героине акцентируются детскость, черты андрогинности («остриженная под мальчишку», «тонкая, острая, как мальчик»), предрасположенность к мистике: «от раннего прикосновения к темной бездне безумия в ней остался тонкий слух к мистике, чуткость к миру и художественное воображение — все то, что создает поэтические склонности» [7, с. 137]. Если судьбы женщин Синопли подсвечены мифологией избранных пространств Колхиды, Итаки, Эдема, то линия Маши изначально связана с «плохим местом», домом генерала, где царят страх, сумасшествие. Гиблые пределы и нужно пройти/преодолеть как переиграть собственную смерть — по ночам к Маше является сошедшая с ума жена генерала — фарсовый вариант Пиковой дамы. В роли чудесных проводников девушки по «аду» выступают ее близкие и сам ночной ангел. Героиня с детства привыкает к помощи «толмачей», даже спит, взяв
кого-нибудь за руку. Ее отношения с мужем — травестийная версия мифа об Орфее и Эвредике — важнейшем в софиологии.
Отсутствие полноты отличает и поэзию Маши, она «писала то стихи, то неопределенные тексты, как будто вырванные из разных авторов. Своего голоса у нее не прорезалось, и влекло ее в разные стороны — то к Розанову, то к Хармсу» [7, с. 210]. Трагедия девушки — в исключительном доверии к букве, чужому слову (вариант Сонечки-Душечки из одноименного рассказа Л. Улицкой), когда соприкосновение с тайной, страстью приводит к болезни и смерти. Интеллектуалку Машу близкие и воспринимают словно «недоростка», недоросля, объекта чужой игры. Любовь героини к супермену Бутонову рассматривается ее наперсницей Никой как фарс, нар-ратор указывает на соответствие истории законам «мыльной оперы», когда события приобретают «кинематографический охват и одновременно кинематографическую приплющенность» [7, с. 142]. И только в стихах Маши Бутонов предстает загадочным героем. Отношения персонажей цитатны, включают варианты мифа о Нарциссе, мотивы трагедий Шекспира (в образе Маши отзеркаливают черты Офелии и Отелло), «Евгения Онегина» Пушкина (героиня пытается разгадать возлюбленного по обстановке его загородного дома, оформленного Никой; адресует письма, стихи) и рассказа Т. Толстой «Соня».
В судьбе Бутонова очевиден архаический след Нарцисса, жертвами красавца выступают то нимфа Эхо (отсюда несамодостаточность голоса Маши), то юноша Аминий, заколовшийся от любви (героиня сравнивается то с мальчиком, то с кинжалом). В древних культурах нарцисс почитается цветком мертвых, который, согласно мифу, ранее был человеком или мог вырасти только вследствие смерти человека [18, с. 382], отсюда власть Бутонова, награжденного «чудовищным тайным самолюбием», фатальна. Герой, обладая исключительным телесным даром, к области духа «оказался совершенно чужд». Только прикосновение к нему вызывает у Маши острую аллергическую реакцию, как от прикосновения к металлу — «железному человеку» социалистического реализма, напоминает укус змеи, что убила Эвредику.
Героиня Л. Улицкой — жертва неверной трактовки дискурса, она взывает к романтическому возлюбленному, а перед ней представитель спортивного резерва, в образе которого автор выделяет черты «настоящего человека» соцреализма. Аналогичную ошибку совершает и Бутонов, полностью лишенный воображения, все «прочитанные книги забывавший бесследно и навсегда» [7, с. 96]. Его раздражают стихи Маши и броская красота ее соперницы Ники, уже, однако, оцененная живописцем, что «долго чуть не со слезами разглядывал ее, приговаривая: "Какое лицо. Боже, какое лицо. фаюмский портрет"» [7, с. 139]. Слово и поведение Другого воспринимаются здесь как стершиеся знаки, картинки, смысл которых неясен, отсюда герои легко принимают одно за другое, текст за реальность, сбиваются в суждениях, не умеют понять друг друга.
Женские персонажи в романе, как и творчестве автора в целом, отмечены символикой змеи, кошки и амазонки, означающими как низшую астральную силу (кошка), так и универсальную мудрость (змея). Если судьбу человека в истории определяет сражение с Драконом/Государством, то путь души — «схватка с Ангелом», отсылающая к сюжету пророка Иакова — ключевому для понимания текстов Л. Улицкой. В повести «Веселые похороны» отец Виктор делится с художником: «Мужское содержание веры — брань. Помните ночную борьбу ангела с Иаковом? Война за самого
себя, подъем на следующий уровень. В этом смысле я эволюционист. Спасение — слишком утилитарная идея, не правда ли?» [22, с. 104]. Только те, кто вышел из схватки победителем, обретают собственный голос и дом. Ангел является Елене и Медее, разговор последней с Богом, «смесь давно вытверженных молитв и ее собственного голоса, живого и благодарного.» [7, с. 169]. Пафос победительниц заложен в этимологии имен Сандры и Ники, только Маша в ночных полетах с ангелом пользуется не собственной «умной силой», а «заемной, от учителя»: «она подчинялась его воле с наслаждением и старанием» [7, с. 240]. В результате героиня оказывается в раздоре с миром и самой собой: «Как будто их было две: Маша дневная, спокойная, ласковая, приветливая, и Маша ночная — испуганная и затравленная» [7, с. 135]. Завершение судьбы девушки, вышедшей из ночного окна, как из сюжета, — парафраза к идее на-боковского Лужина, перешагнувшего из настоящего в вечность. После смерти жены Алик издает сборник ее стихов, книга — аналог дома как жилища духа.
Земля, выписанная по аналогии с женской телесностью, должна быть открыта/ возделана мужчиной. Успешность путешествия героя зависит от его способности увидеть Красоту. Функции мужских персонажей ассоциируются с архетипическими образами Орфея, Персея, Пигмалиона, Прометея и Одиссея, совершающими свои подвиги во имя Красоты. Если архетипом женских образов в романе выступает София Премудрость, то для мужских персонажей ключевым является образ Мастера-строителя, возводящего храм/Вселенную во имя Красоты. В масонских доктринах смерть Мастера от рук врагов, представляемых как государство, официальная церковь и сброд, всякий раз оборачивается гибелью народа, лишенного пристанища [9, с. 274]. Подтверждение этой закономерности автор видит в истории пленения евреев, русской революции, войнах в Афганистане и Чечне. На уровне личной судьбы убийцами Мастера выступают невежество, предрассудки и страх.
Героиня Л. Улицкой «мудрая Леночка» в мистическом сне видит Отца и он же — архитектор Шинарарян, «строитель армянских храмов» [7, с. 31], предсказывающий гибель семьи и судьбу девочки. По мужской линии рода Синопли, от деда Харлам-пия, передается «страсть к строительству». Свой дом дано возвести Самуилу Мен-досу и Георгию как приют для близких и дальних. Литовский племянник Медеи — Гвидас-громила (отсылка к сюжету царя Гвидона) «построил дом, развел большое строительство» [7, с. 42], и только в доме атлета Бутонова «было прохладно — дом тепла не держал» [7, с. 230]. В маскарадных пределах государства дом как единство близких людей принципиально невозможен, любое строительство оборачивается ямой, котлованом или «палатой № 6». Дед Маши «генерал Гладышев построил за свою жизнь столько военных и полувоенных объектов, столько орденов получил на свою широкую и короткую грудь, что властей почти не боялся», «боялся он только своей супруги Веры Ивановны», мастерски «запускающей скандалы» [7, с. 123], в собственной квартире хозяин старался не бывать.
Итак, мир в романе выстроен по вертикали и горизонтали, пересечение крымских гор с морской гладью образует оптический крест, средоточием которого является усадьба Медеи, расположенная, «где завивалась складка земли», «в паху». Изображение отсылает к знаку Братства Розенкрейцеров (близкому масонству) — розе, распятой на кресте, крест утвержден на постаменте с уступами. Есть мнение, что в «Божественной комедии» Данте этот символ «впервые опубликован открыто и сопровождается почти полным объяснением» [9, с. 503-507]. В тексте «последнего по-
эта средневековья» фактически равной с автором свободой обладает хитроумный Улисс, наделенный «индивидуальной траекторией движения», «своеобразный двойник Данте», но не в вертикальной, а в горизонтальной проекции [23, с. 455]. И Данте, и Улисс двигаются к одной цели — Чистилищу, однако первый прокладывает путь в инфернальном пространстве ада, второй — в пределах реальности, по воде. В судьбе Медеи пересекаются, остраняясь, маршруты Одиссея и автора великой комедии. Героиня Л. Улицкой, словно победив соблазн Сирены, чертами которой наделена ее сестра-блудница, продолжает путь, закончившийся для Улисса гибелью.
Вокруг дома Медеи «происходит движение миров, звезд, облаков и овечьих отар» [7, с. 36]. На уровне микромира коническая гора — символ единства человеческой природы, нижней, средней и верхней частей тела, дух же открывается в сердцевине пирамиды. Путь духовного мужания требует от героев навыков герменевтического анализа, ибо сокровенный смысл постигается «за временем», «за текстом», освобождаясь из плена букв, как воинов, выросших из зубов Дракона (миф о Ясоне в интерпретации). И если судьба древнего мира отдана в руки Софии Премудрости, то современная история пишется интеллектуалами/мужчинами. Любимая чашка Медеи «тяжелая и нескладная», «темно-сине-красная, в потеках запекшейся глазури, шершавая, слишком декоративная для ежедневного пользования» [7, с. 35] — прообраз глобуса, верхняя, бело-синяя часть которого оказывается у будущего Нобелевского лауреата, мужа Маши — Алика. Одаренный интеллектуально, герой, однако, лишен обаяния природной мужской силы, которой щедро наделен тот же Бутонов. Составленные воедино, чаши образуют Орфическое яйцо вселенной, в эзотерической доктрине высшее индивидуальное достижение состоит в том, чтобы расколоть Орфическое яйцо, что эквивалентно возвращению духа к плероматическому единству [9, с. 199].
Движение вглубь, за пределы букв осуществляется в романе как разгадывание текстов, проводниками читателя выступают авторы мировой литературы, живописи, кино, приоритетно творчество тех, кто особое внимание уделил тайне Вечной Женственности во всех ее проявлениях и ипостасях. Обыгрывая гностический миф о мире как результате ошибки эона Софии, Л. Улицкая признает право на заблуждение и за персонажами; ее «инфернальницы» всегда интереснее добродетельных особ, которым, в свою очередь, дан шанс проявить милосердие. Храм вселенной, отстроенный интеллектуалами/мастерами, без Души не стоит, оказываясь удручающе холоден и пуст, пригоден для буратин, не для людей.
Автор оставляет за читателем право на самоопределение — прочитать роман как развлекательную историю (стратегия марионетки) или поучаствовать в художественной игре — додумать мировой сюжет (стратегия художника). Если авторы классической литературы подражали реальности, то уже с Чехова текстуальность в русской литературе начинает доминировать над реальностью, социо физические реалии подменяются стершимися знаками. Задача Улицкой — провести читателей через текстовые соблазны, примирить с настоящим, в котором разыгрываются вечные сюжеты, показать, что любая знаковая система, с помощью которой герои ориентируются в мире, недостаточна для описания реальности. Но, с другой стороны, современный человек выступает как кластер мифологических и социальных ролей, входит в несколько готовых систем, что лишает его опоры, целостности.
Настораживает и несколько беспечное, игровое припадание автора сразу к родникам многих вер, от египетских и античных мифов, гностицизма до христианства.
На уровне коммуникации это проявляется в том, что люди прибегают к разным вербальным стратегиям, в зависимости от сиюминутной роли (отсюда и легкость трансформации жанров: от «мыльной оперы» к античной трагедии и наоборот). Исход тогда в движении внутрь себя, когда контакт открывается не на уровне языка, а за его пределами, как подача сигнала — «Я есмь», осуществленного в момент любовного порыва, эмоции или горя. Важно, что после пережитого герой, выпавший из дискурса, творит свой собственный сюжет как путь.
Литература
1. Бологова М. А. Современная русская проза: проблемы поэтики и герменевтики: монография. Новосибирск: НГУ, 2010. 383 с.
2. Прохорова Т. Г. Трансформация жанровой модели жития в романах Л. Улицкой // Жанровые трансформации в литературе и фольклоре: монография / под ред. Т. Н. Марковой. Челябинск: Изд-во ООО «Энциклопедия», 2012. С. 58-87.
3. Улицкая Л. «Принимаю все, что дается» // Вопросы литературы. 2000. № 1.
4. Роднянская И. Гамбургский ежик в тумане // Новый мир. 2001. № 3. С. 159-176.
5. Чупринин С. Русская литература сегодня: Жизнь по понятиям. М.: Время, 2007. 920 с.
6. Трофимова М. К. Историко-философские вопросы гностицизма. М.: Наука, 1979. 234 с.
7. Улицкая Л. Медея и ее дети. М.: Изд-во «Эксмо», 2005. 320 с.
8. Трубецкой Е. Два мира в древнерусской иконописи // Философия русского религиозного искусства XVI-XX вв.: Антология. М.: Прогресс, 1993. Вып. 1. С. 220-247.
9. Холл М.-П. Энциклопедическое изложение масонской, герметической, каббалистической и розенкрейцеровской символической философии. СПб.: Спикс, 1994. 793 с.
10. Громов М. Образ Софии Премудрости в культуре Древней Руси // Отечественная общественная мысль эпохи Средневековья. Историко-философские очерки. Киев, 1988. С. 114-119.
11. Улицкая Л. Казус Кукоцкого. Роман. М.: Изд-во «Эксмо», 2005. 464 с.
12. Женщина в мифах и легендах. Энциклопедический словарь. Ташкент: Главная редакция энциклопедий, 1992. 304 с.
13. Йонас Г. Гностицизм (Гностическая религия). СПб.: Лань, 1998. 356 с.
14. Постнов О. Г. Смерть в России Х-ХХ вв.: историко-этнографический и социокультурный аспекты. Новосибирск: Изд-во «СО РАН», 2001. 225 с.
15. Ковтун Н. Интертекстуальная игра в романе Л. Улицкой «Медея и ее дети» // Respectus Philo-logicus, 2012. N 12 (22). Р. 85-98.
16. Маркова Е. Творчество Николая Клюева в контексте севернорусского искусства. Петрозаводск: Карельский научный центр РАН, 1997. 316 с.
17. Ружмон Д. Любовь и Запад // Новое литературное обозрение. 1998. № 31. С. 52-73.
18. Мифологический словарь. М.: Советская энциклопедия, 1999. 672 с.
19. Толстая Т. Река Оккервиль. Рассказы. М.: Изд-во «Эксмо», 2006. 464 с.
20. Грякалова Н. Человек модерна: Биография — рефлексия — письмо. СПб.: Дмитрий Буланин, 2008. 384 с.
21. Афонасин Е. Античный гностицизм. Фрагменты и свидетельства. СПб.: Изд-во Олега Абышко, 2002. 368 с.
22. Улицкая Л. Сонечка. Повести и рассказы. М.: Изд-во «Эксмо», 2000. 160 с.
23. Лотман Ю. М. Заметки о художественном пространстве // Лотман Ю. М. Избр. ст.: в 3 т. Таллинн: «Александра». 1992. Т. 1: Статьи по семиотике и типологии культуры. С. 448-457.
Статья поступила в редакцию 18 декабря 2013 г.
Контактная информация
Богданова Ольга Вадимовна — доктор филологических наук, профессор; [email protected]
Ковтун Наталья Вадимовна — доктор филологических наук, профессор; [email protected]
Bogdanova Olga V. — Doctor of Philology, Professor; [email protected]
Kovtun Natalya V. — Doctor of Philology, Professor; [email protected]
