КОМПАРАТИВИСТИКА
С.А. Кибальник
ГАйТО ГАЗДАНОВ И ДЖЕЙМС ДЖОЙС
(О романе «Вечер у Клэр»)
Статья посвящена рецепции творчества Джеймса Джойса в литературе его современников, русских писателей-младоэмигрантов. Конкретно речь идет о знаменитом романе одного из лучших прозаиков младшего поколения первой русской эмиграции Гайто Газданова (1903-1971) «Вечер у Клэр» (<1930>). В самом начале этого романа повествователь, проходя по ночному Парижу, видит «в витрине фотографии» «лицо знаменитого писателя». В статье доказывается, что речь здесь идет об одном из фотопортретов Джеймса Джойса. Деталь эта оказывается весьма значимой. Подобно джойсовскому «Улиссу», роман Газданова пронизывает мифологический и прежде всего гомеровский подтекст.
Ключевые слова: русский; эмиграция; роман; модернизм; рецепция; фотопортрет; мифологический; гомеровский; подтекст.
Роман Гайто Газданова «Вечер у Клэр» (<1930>) начинается так: «Клэр была больна; я просиживал у нее целые вечера и, уходя, всякий раз неизменно опаздывал к последнему поезду метрополитена и шел потом пешком с улицы Raynoard на площадь St.Michel, возле которой я жил. Я проходил мимо конюшен École Militaire, оттуда слышался звон цепей, на которых были привязаны лошади, и густой конский запах, столь необычный для Парижа; потом я шагал по длинной и узкой улице Babylone, и в конце этой улицы в витрине фотографии, в неверном свете далеких фонарей на меня глядело лицо знаменитого писателя, все составленное из наклонных плоскостей; всезнающие глаза под роговыми европейскими очками провожали меня полквартала -до тех пор, пока я не пересекал черную сверкающую полосу бульвара Raspail. Я добирался наконец до своей гостиницы. Деловитые старухи в лохмотьях обгоняли меня, перебирая слабыми ногами; над Сеной горели, утопая в темноте, многочисленные огни»1. Возникает вопрос, о каком «знаменитом писателе» здесь идет речь? В витрине скорее всего была выставлена фотография современного писателя, а писателей, считавшихся знаменитыми во Франции, в это время было не так уж много. «Роговые европейские очки» еще более сужают круг поиска: в то время писатели носили очки редко, в основном только если совсем не могли без них обойтись.
Новый филологический вестник. 2011. №3(18). --
Одним из таких писателей был Джеймс Джойс (1881-1941), бывший в то время уже в зените своей славы: принесший ему мировую известность роман «Улисс» был опубликован еще в 1922 г. С 1920 г. проживал в Париже и сам Джойс. К концу 1920-х гг. зрение его серьезно ухудшилось (позднее это приведет его к почти полной слепоте). О плохом зрении Джойса писали в это время почти все мемуаристы2. Его нередко снимали фотохудожники. Возможно, у Газданова речь идет об одном из его известных фотопортретов работы Беренис Эб-бот 1920-х гг.3 Впрочем, есть целый ряд других фотографий Джойса 1923-1929 гг., которые подходят под описание Газданова4.
Конечно, довольно трудно определить, о какой именно «фотографии», т.е. фотоателье на «улице ВаЬу1опе» идет речь. Однако улица, по которой идет герой-рассказчик романа Газданова, находится недалеко от улицы Одеон, на которой были расположены две самые известные в Париже книжные лавки-библиотеки, служившие мощными центрами распространения славы Джойса. «Неподалеку от "Одеона"» - так указывает местоположение гостиницы, в которой он жил, повествователь рассказа «Водяная тюрьма», датированного в рукописи «21.YI.1929»5. Скорее всего это та же гостиница, о которой речь идет и на первой странице «Вечера у Клэр»: «на площадь St.Michel, возле которой я жил» - поскольку «площадь St.Michel» это тоже «неподалеку от "Одеона"». Так что обе книжные лавки на улице Одеон6 были ему, безусловно, хорошо знакомы.
Осуществившая издание «Улисса» покровительница Джойса Сильвия Бич, которая принимала близкое участие во всех его делах7, была хозяйкой книжного магазина, который назывался «Шекспир и Компания» и располагался по адресу: ул. Одеон, 12. Эта английская книжная лавка, библиотека и издательство, представляла собой своего рода «музей Джеймса Джойса», где нередко бывал и сам писатель8. Во всяком случае, так называет его русский художник и писатель Серж Шаршун, случайно встретивший в ней Джойса: «Английская книжная лавка, библиотека и издательство "Шекспир и Ко.", находящаяся наискосок библиотеки Адриен Монье, - представляет из себя больше всего музей Джемса Джойса. Сколько раз я рассматривал добрую полдюжину его фотографий, выставленных в окнах и витринах, почти все его книги и переводы, и - "Улисса", изданного этой лавкой по-английски - запрещенного в странах английского языка» (здесь же размещен фотопортрет Джойса, разумеется, тоже в очках, но, в отличие от описанного в романе Газданова, в профиль9).
Судя по тому, что Шаршун сам узнал Джойса, сидевшего за столом «спиной» к нему10, он хорошо представлял, как тот выглядит. А это представление он составил, конечно же, по фотопортретам Джойса, которые помещались в некоторых его изданиях, а то и располагались в
-^т^^т^-
витринах книжных магазинов: «Я знал, что Джойс живет, уже довольно давно - в Париже и что, не бывая на самом Монпарнасе - иногда посещает "Кафе де Версай", что против вокзала. Я видел по фотографиям, что у него серьезная болезнь глаз, а затем и - слышал от одного нью-йоркского издателя, что он - почти слеп, и сам больше не пишет, а диктует. Этот последний разговор снова раздул во мне пыл - подернувшийся было "временем пепла", т.к. - и книги брать в "La maison des livres" я давно перестал, и по Одеонской улице -проходил редко»11. Э. Хемингуэй в книге «Праздник, который всегда с тобой» (<1964>) упоминает о фотографиях известных писателей в витрине книжной лавки Сильвии Бич «Шекспир и Компания»: «В те дни у меня не было денег на покупку книг. Я брал книги на улице Одеон, 12, в книжной лавке Сильвии Бич "Шекспир и компания", которая одновременно была и библиотекой. После улицы, где гулял холодный ветер, эта библиотека с большой печкой, столами и книжными полками, с новыми книгами в витрине и фотографиями известных писателей, живых и умерших, казалась особенно теплой и уютной» (глава «Шекспир и компания»)12.
Шаршун также обращает особое внимание на очки и глаза Джойса: «Его очки так сильны, что стекла, до самых ободков: мутно-дымчатое, темно-голубое, затуманенное, колеблющееся море. Фотографии передают его хорошо - и, живой, он - душа, заставившая их: дышать и переливаться, двигаться. <...> Он - матовый, дряблый, изношенный, пепельный. Умирающие глаза - заражают умиранием весь организм или, наоборот - служат его зеркалом»13. О своем знакомстве с творчеством Джойса Шаршун рассказывает так: «Я узнал о Джойсе из "Нувелль литтерер". <...> Ставши подписчиком знаменитой библиотеки Адриен Монье, прочитал обе переведенные по-французски книги: с редким интересом, волнением и с большой подсознательной технической пользой»14.
Адриен Монье была редактором и издательницей французского перевода «Улисса», вышедшего в 1929 г.15 Французский перевод осуществлялся под редакцией друга Джойса Валери Ларбо и при участии самого писателя, а потому получился весьма удачным. Как и многие другие книги Джойса, он вышел ко дню рождения писателя - 2 февраля, - т.е. уже в самом начале 1929 г., когда Газданов еще работал над «Вечером у Клэр»16. Кроме «Улисса», на французский язык был также переведен «Портрет художника в юности». Скорее всего, именно по этим французским переводам, которые он, также как и Шаршун, мог взять в «Доме друзей книги», Газданов и познакомился с творчеством Джойса.
«Знаменитая библиотека» Адриен Монье - магазин-библиотека «Дом друзей книги» («Maison des Amis des Livres»), также располагавшаяся на улице Одеон (дом № 7), почти напротив лавки «Shakespeare
Новый филологический вестник. 2011. №3(18). ----
& Co». Если последняя была заветным местом всех живших в Париже англичан и американцев17, то в «Maison des Amis des Livres» собирались французские поэты и художники, в том числе Г. Аполлинер, П. Валери18.
Разумеется, упоминание «знаменитого писателя» на первой странице «Вечера у Клэр» могло быть вещью достаточно случайной. Однако хотя бы отчасти оно все равно не могло не быть скрытым проявлением определенной эстетической ориентации. Если наше предположение верно и Газданов действительно имел в виду Джойса, то возникает вопрос, на какую особенность его поэтики он равнялся в своем дебютном романе? В целом творческие принципы этих двух писателей довольно различны: эзотерическая туманность и «инверсия формы и содержания»19 Джойса были, по всей видимости, достаточно чужды молодому Газданову. Пожалуй, из всех особенностей «Улисса» ему мог быть близок скрытый мифологизм романа. Как известно, «каждый из его 18 эпизодов связан с определенным эпизодом из "Одиссеи" и имеет название, отсылающее к этому эпизоду (в журнальной публикации Джойс включил эти названия в текст романа, но затем снял их)»20.
Внутреннее сопоставление с Гомеровым Одиссеем было для Газданова, как и для многих других писателей-эмигрантов (так, например, Евгений Тарусский - псевдоним Е.В. Рышкова - в 1928 г. издал автобиографический роман «Экипаж "Одиссеи"», в котором в юмористических тонах описал эпопею эвакуации из Крыма на миноносце), было более чем органичным. Как и герой гомеровской поэмы, писатель немало странствовал, в том числе и по морю, и страстно мечтал - как раз в конце 1920-х - середине 1930-х гг. - вернуться на родину. Рано и крайне болезненно пережив смерть отца21, Газданов мог внутренне идентифицировать себя не только с Одиссеем, но и с Телемаком - героем, пустившимся на поиски своего отца.
Как уже было отчасти показано22, роман Газданова и в самом деле пронизывает мифологический подтекст. В действительности, он еще значительнее, и все главные герои «Вечера у Клэр» получают ту или иную существенную, причем полигенетическую мифологическую и, прежде всего, гомеровскую подсветку23. Возникает вопрос, в какой мере этот мифологический подтекст «Вечера у Клэр» сходен с мифологизмом «Улисса»?
Сопоставляя «Улисса» с «Илиадой», С.С. Хоружий усматривает в романе Джойса реализованное в нем решение автора «отобрать для романа исключительно литературные, формально-сюжетные аспекты поэмы, отделив их от идейно-смысловых», что «уже тяготеет к постмодернизму, стандартный метод которого - создание новых текстов на базе самых разнообразных старых, путем отрезания формально-
----
сюжетных пластов от смысловых, переработки первых и полной замены вторых (пресловутый принцип "иронического переосмысливания", широко применяемый Джойсом)». «Такой подход, - пишет он, - полная противоположность bona fide мифологическому роману (для образца можно вспомнить хотя бы "Иосиф и его братья"), который отнюдь не с иронией, а с трепетом входит в миф, стремясь, прежде всего, сохранить атмосферу мифа, его мирочувствие и мироотношение»24.
В «Вечере у Клэр» по отношению к мифу и Гомеру не ощущается ни иронии, ни трепета. Как верно отмечает Т.О. Семенова, «в первом романе Г.И. Газданова уже обозначилось переосмысление практики модернизма, движение в сторону качественно иных литературных направлений. Так, если с одной структурно-повествовательной позиции в романе текст отождествляется с мифом, то с другой, напротив, эта мифологическая дискурсивная замкнутость релятивизируется, текст вновь помещается в поток живой действительности, и обе позиции в романе оказываются ценностно-амбивалентными, а это уже один из признаков поэтики поставангарда, к которой "Вечер у Клэр" так же не может быть отнесен без множества оговорок, но сопоставление с которой представляется и одной из возможных плодотворных перспектив изучения творчества писателя»25.
Отчасти солидаризируясь с решением Т.О. Семеновой проблемы «Газданов и Джойс», хотел бы подчеркнуть, что мифологический подтекст у Газданова в целом играет совсем иную роль, чем у Джойса. В отличие от Дж. Джойса, газдановский мифологизм не предусматривает «иронического переосмысления», а помогает автору создать в первой части романа образ существовавшего и разрушенного смертью отца рая, а во второй обрисовать трагизм современного героя, ввергнутого, как и его мифологические прообразы, в трагизм «Одиссеи» и «Илиады» современности. Мифологические прообразы в «Вечере у Клэр» это действительно «матрица», но используемая не «сознанием героя для понимания действительности», как полагает Т.О. Семенова26, а автором для создания многослойного художественного образа. Таким образом, мифологизм «Вечера у Клэр» носит иной характер по сравнению с модернистским романом, не обнаруживает тяготения к постмодернизму и лишь в самом общем плане может быть возведен к поэтике поставангарда. Однако в любом случае он играет в романе весьма существенную роль.
Как мы видели, описание фотографии Джойса на первой странице «Вечера у Клэр» имеет характер отнюдь не случайной детали. Ключ к роману, вопреки широко распространенному мнению, связан не столько с М. Прустом, сколько с Л.Н. Толстым27 и Дж. Джойсом.
Новый филологический вестник. 2011. №3(18). ----
ПРИМЕЧАНИЯ
1 Газданов Г. Собр. соч.: в 5 т. Т. I. М., 2009. С. 39. Gazdanov G. Sobr. soch.: v 5 t. T. I. M., 2009. S. 39.
2 См., например: Эренбург И. Люди, годы, жизнь // Новый мир. 1961. № 10. С. 133; Вишневский В.С. Дневники, 1938-1940 годы // Иностранная литература. 1989. № 11. С. 241-242.
Sm., naprimer: Jerenburg I. Ljudi, gody, zhizn' // Novyj mir. 1961. № 10. S. 133; Vishnevskij V.S. Dnevniki, 1938-1940 gody // Inostrannaja literatura. 1989. № 11. S. 241-242.
3 Например, о фотопортрете 1928 г., который нередко воспроизводится в современных переизданиях «Улисса»: Джойс Д. Улисс / пер. с англ. В. Хинкиса, С. Хоружего; коммент. С. Хоружего. СПб., 2009. (Азбука-классика).
Naprimer, o fotoportrete 1928 g., kotoryj neredko vosproizvoditsja v sovremennyh pereizdanijah «Ulissa»: Dzhojs D. Uliss / per. s angl. V. Hinkisa, S. Horuzhego; komment. S. Horuzhego. SPb., 2009. (Azbuka-klassika).
4 См., например: Joyce images on the net. URL: http://robotwisdom.com/jaj/images. html (дата обращения 19.09.2011).
Sm., naprimer: Joyce images on the net. URL: http://robotwisdom.com/jaj/images. html (data obraschenija 19.09.2011).
5 Газданов Г. Указ. соч. Т. I. С. 639, 853. Gazdanov G. Ukaz. soch. T. I. S. 639, 853.
6 См. о них: Murat L. Passage de l'Odéon: Sylvia Beach, Adrienne Monnier et la vie littéraire à Paris dans l'entre-deux-guerres. Paris, 2003.
Sm. o nih: Murat L. Passage de l'Odéon: Sylvia Beach, Adrienne Monnier et la vie littéraire à Paris dans l'entre-deux-guerres. Paris, 2003.
7 См.: Fitch N.R. Sylvia Beach and the Lost Generation: A History of Literary Paris in the Twenties and Thirties. New York, 1983; Sylvia Beach. 1887-1962 / Maurice Saillet, Jackson Mathews, eds. Paris, 1963; James Joyce's letters to Sylvia Beach, 1921-1940. Bloomington, 1987.
Sm.: Fitch N.R. Sylvia Beach and the Lost Generation: A History of Literary Paris in the Twenties and Thirties. New York, 1983; Sylvia Beach. 1887-1962 / Maurice Saillet, Jackson Mathews, eds. Paris, 1963; James Joyce's letters to Sylvia Beach, 1921-1940. Bloomington, 1987.
8 См.: Shakespeare and Company. The Story of an American Bookshop in Paris. New York, 1959; Mercer J. Time Was Soft There: A Paris Sojourn at Shakespeare & Co. New York, 2005.
Sm.: Shakespeare and Company. The Story of an American Bookshop in Paris. New York, 1959; Mercer J. Time Was Soft There: A Paris Sojourn at Shakespeare & Co. New York, 2005.
9 Шаршун С. Встреча с Джеймсом Джойсом // Числа. 1930. № 4. С. 226. Sharshun S. Vstrecha s Dzhejmsom Dzhojsom // Chisla. 1930. № 4. S. 226.
10 Там же. С. 228. Tam zhe. S. 228.
11 Там же. Tam zhe.
12Хемингуэй Э. Праздник, который всегда с тобой. URL: http://lib.next-one.ru/cgi-bin/win/INPROZ/HEMINGUEJ/paris.txt (дата обращения 19.09.2011).
Hemingujej Je. Prazdnik, kotoryj vsegda s toboj. URL: http://lib.next-one.ru/cgi-bin/ win/INPROZ/HEMINGUEJ/paris.txt (data obraschenija 19.09.2011).
13 Шаршун С. Указ. соч. С. 229. Sharshun S. Ukaz. soch. S. 229.
14 Там же. С. 225; о других откликах на Джойса в русской эмигрантской печати
1920-1930-х гг. см.: Корнуолл Н. Джойс и Россия. СПб., 1998. С. 87-91.
Tam zhe. S. 225; o drugih otklikah na Dzhojsa v russkoj jemigrantskoj pechati 1920-1930-h gg. sm.: KornuollN. Dzhojs i Rossija. SPb., 1998. S. 87-91.
15 См.: Les Années Vingt. Les écrivains américains à Paris et leurs amis. Paris, 1959; Murat L. Op. cit.
Sm.: Les Années Vingt. Les écrivains americains à Paris et leurs amis. Paris, 1959; Murat L. Op. cit.
16 Хоружий С.С. «Улисс» в русском зеркале // Джойс Дж. Избранное. Т. 2. М., 1997. С. 406; Ulysses in Paris. New York, 1956.
Horuzhij S.S. «Uliss» v russkom zerkale // Dzhojs Dzh. Izbrannoe. T. 2. M., 1997. S. 406; Ulysses in Paris. New York, 1956.
17 FordH.D. Published in Paris: American and British Writers, Printers, and Publishers in Paris, 1920-1939. New York, 1975.
18 Les Années Vingt. Les écrivains americains à Paris et leurs amis. Paris, 1959.
19 Джойс Д. Указ. соч. С. 784.
Dzhojs D. Ukaz. soch. S. 784.
20Хоружий С.С. Указ. соч. С. 190.
Horuzhij S.S. Ukaz. soch. S. 190.
21 См.: Газданов Г. Указ. соч. Т. I. С. 60.
Sm.: Gazdanov G. Ukaz. soch. T. I. S. 60.
22 Семенова Т.О. К вопросу о мифологизме в романе Газданова «Вечер у Клэр» // Газданов и мировая культура: сб. статей. Калининград, 2000. С. 33-52.
Semenova T.O. K voprosu o mifologizme v romane Gazdanova «Vecher u Kljer» // Gazdanov i mirovaja kul'tura: sb. statej. Kaliningrad, 2000. S. 33-52.
23 См.: Кибальник С.А. Газданов, Джойс, Гомер (О мифологическом подтексте в романе «Вечер у Клэр») // Мир русского слова. 2011. № 5 (в печати).
Sm.: Kibal'nik S.A. Gazdanov, Dzhojs, Gomer (O mifologicheskom podtekste v romane «Vecher u Kljer») // Mir russkogo slova. 2011. № 5 (v pechati).
24Хорунжий С.С. Указ. соч. С. 437.
Horunzhij S.S. Ukaz. soch. S. 437.
25 Семенова Т.О. Указ. соч. С. 51-52.
Semenova T.O. Ukaz. soch. S. 51-52.
26 Там же. С. 37.
Tam zhe. S. 37.
27 Кибальник С.А. Гайто Газданов, Лев Толстой и Марсель Пруст (О романе «Вечер у Клэр») // Западный сборник: в честь 80-летия Петра Романовича Заборова. СПб., 2011.
Kibal'nik S.A. Gajto Gazdanov, Lev Tolstoj i Marsel' Prust (O romane «Vecher u Kljer») // Zapadnyj sbornik: v chest' 80-letija Petra Romanovicha Zaborova. SPb., 2011.