«ФИЛОСОФИЯ СЛУЧАЯ» И ЕЕ ЭВОЛЮЦИЯ В ПРОЗЕ С.Н. СЕРГЕЕВА-ЦЕНСКОГО 1900-1910-х ГОДОВ
O.A. Буркина
Burkina O.A. «The philosophy of chance» and its evolution in S.N.Sergeyev-Tsensky’s prose of the 1900-10s. The article discusses the evolution of one of the central themes in S.N.Sergeyev-Tsensky’s prose of the 1900-10s. Chance is defined as something unpredictable, cruel, indifferent and destroying the individual’s life and often leading the hero to death. In the 1900s, the supremacy of chance takes precedence, whereas the central theme of the 1910s is fate overcoming.
В творчестве С.Н. Сергеева-Ценского большой интерес вызывает тема, до сих пор не получившая серьезного научного осмысления в литературе о писателе. Начиная с современной писателю критики и заканчивая сегодняшним обращением к творчеству С.Н. Сергеева-Ценского, исследователи выделяют характерную для писателя тему рока, роковых случайностей, фатальных обстоятельств в жизни человека.
Необходимость более глубокого и детального анализа обусловлена тем, что тема не является «проходной», случайной в творчестве писателя. На протяжении почти четырех десятилетий она не переставала волновать его, в целостности своей отражая эволюцию представлений писателя о мире и человеке.
«Философия случая» - один из аспектов рассмотрения исследователем авторского представления о мире и человеке.
Смерть и случай в контексте многих произведений писателя разных лет приобретают символическое звучание и воспринимаются как явления взаимосвязанные и взаимообусловленные. Недаром некоторые исследователи при их написании используют заглавные буквы. Случай определяется писателем как нечто непредвиденное, жестокое и равнодушное, разрушающее человеческую жизнь и часто приводящее к смерти героя. Эти взаимосвязанные в поэтике прозы Сергеева-Ценского понятия надолго останутся в его творчестве, обретя в разные годы различное художественное решение. И если для ранних произведений господство случая является определяющим (судьба, случай направляют жизнь человека, нередко соотносятся с понятиями непреодолимости, безысходности), то в произведениях 30-х годов на первое место выходит тема преодоления судьбы. Как и через что будет идти это пре-
одоление и составляет суть поиска автором преобразующих начал жизни.
«Философия случая» включает в себя целый пласт мировоззренческих проблем: жизнь и смерть, рок и судьба, закономерное и случайное в жизни человека. Что такое человеческая жизнь? Как определить смысл и назначение пребывания человека на земле? Какую роль в жизни человека играет случай? Закономерен он или предопределен? И как этот случай соотносится с целями, желаниями, стремлениями человека?
«Философия случая» - один из аспектов воплощения меняющегося представления писателя о мире и человеке.
Впервые тема роковых обстоятельств, фатальной предопределенности серьезно зазвучала в рассказе «Счастье» (1902). Главный герой становится свидетелем трагических событий: в реке неожиданно погибают его мать, отчим и сестра с женихом. На глазах Никишки разворачивается трагедия, которую он не в силах понять, осмыслить: «Как же это? Господи!» [1]. Он смотрел туда, где исчезли все, так недавно еще веселые, полные жизни люди. Последняя глава рассказа связана с размышлениями потрясенного случившимся героя: «Почему погибли такие здоровые, как отчим с матерью, такие цветущие, как сестра с женихом, а он, давно обреченный на смерть, остался?» [1, т. 1, с. 65]. Постоянные утверждения главного героя «Умру я скоро!» (первоначальное заглавие произведения) оборачиваются иной стороной (он остается жить), надежды, желания других оборачиваются трагедией - таков один из аспектов изображения Сергеевым-Ценским современного ему человека.
Господство случайностей автор провозглашает и в повести «Дифтерит» (1904). Главный герой - Модест Гаврилович - энергичный хозяин, деятельный, активный, заработавший огромное состояние собственным
трудом. Он во всем утверждает власть разума, логики, причинно-следственных отношений: «Не должно быть ни судьбы, ни случая, никакой этой ерунды не должно быть - все должно быть ясно! Есть следствие - значит должна быть причина, и больше ничего...» [1, Т. 1, с. 98].
Его брат говорит об обратном: «на все свой случай...Уж где-нибудь оно там предназначено, значит, и придет... а вся сила в случае; и ни под какую науку его, этот самый случай, не подведешь!.. Какой во всем этом смысл и значение, конечно, кто его знает... Живешь-живешь и умрешь, только и всего» [1, т. 1, с. 97].
Именно случай разрушает размеренное, уверенное в своей правоте существование главного героя. От дифтерита умирают один за одним его сыновья, жена от горя сходит с ума.
Кто виноват во всех этих несчастиях? Случай, судьба? Автор не дает ответа на эти вопросы. Но, разрушая жизнь главного героя, обрекая его на бессмысленное, бесплодное существование, он тем самым развенчивает и жизненную философию героя. Несмотря на многие положительные качества, выделяемые в нем автором: ум, энергию, работоспособность, нетерпимость к лени и пьянству, в финале произведения герой приходит к мысли о бесплодности своего существования: «Все умерли... Все с ума сошли!.. Целую жизнь для того и работал, чтобы все умерли...»
Получается, что человек, подчинивший свою жизнь единственной цели - накопительству, обрекает сам себя на гибель. Эта тема получит дальнейшее развитие в произведениях писателя 10-х годов, но обретет иное художественное решение.
Как определить, что такое случай? Это нечто жестокое, непредвиденное или закономерная связь явлений? Если человеческое существование определяет случай, и случай управляет человеком, его судьбой, тогда жизнь - бессмысленна, и все человеческие усилия, стремления, надежды пусты и ничтожны. Если всякая жизнь непременно заканчивается смертью, то человек ущербен по своей природе, так как он смертен. Речь, таким образом, идет о неразрешимом в этом дуалистическом мире противоречии жизни человека - между бесконечным и конечным в нем, между духом и природой, между творчеством и смертью. И в этой неразре-
шимости, по Бердяеву, весь смысл трагичности человеческого существования.
О власти случая, о роли роковых обстоятельств в жизни человека говорит герой стихотворения в прозе «Верю!»: «Я сидел около нее и думал, почему сгорела голодная хористка, а не она; почему ударилась головой она, а не прыгнувший через барьер капельмейстер» [1, т. 1, с. 76].
Мысли о непрочности бытия, о беспричинном характере явлений заставляют задуматься и главного героя стихотворения в прозе «Маска»: «Хохлов вспоминал, что всякий Кай, как бы ни был он велик, умрет, и нелепым ему казалось жить и работать для будущих поколений, которые тоже умрут» [1, т. 1, с. 80].
Человек у Ценского задумывается о своем существовании, чаще всего столкнувшись со смертью других. И невольно возникает мысль о трагичности мироздания вообще. Что делать человеку в этом, пронизанном противоречиями, мире? В поисках позитивных начал жизни проходит перед нами целый ряд героев произведений С.Н. Сергеева-Ценского разных лет. И если для героев ранних произведений было важно обрести смысл жизни вообще, постигнуть смысл бытия, то в дальнейшем смысл жизни каждого человека будет неразрывно связан с ощущением собственной значимости, важности, нужности, сознанием ответственности не только перед собой, но и перед другими людьми и перед человечеством в целом. Персонажи произведений 1900-х годов, способные думать и размышлять, показаны автором в стремлении хоть как-то изменить жизнь, придав ей достойные человека смысл, значение и красоту.
Интересен и другой взгляд писателя на природу человеческого существования. Речь идет о вмешательстве в жизнь человека божественного провидения.
В стихотворении в прозе «Убийство» (1905) герой недоумевает, что в жизни все так быстротечно, преходяще и что вечной, неизменной остается только природа: «И он понял, что пройдет пять-десять лет, и забудут Сашу (раненого и брошенного на поле сражения), что он когда-нибудь так же умрет, как умер Саша, как умрет его жена, как умрет Мотя, а мир вокруг останется прежним миром с прежним солнцем и прежними цветами...» [1, т. 1, с. 199].
Мысль о жестокости войны перерастает в мысль о тщетности человеческого существования, о тщетности сопротивления вообще, ведь все равно человек когда-нибудь непременно умрет, ведь над ним властвует злой и жестокий Бог: «И в то время как в узком доме с черными окнами, тесно сплотившись, плакали люди, - бог вокруг них смеялся» [1, т. 1, с. 199].
Конец 1900-х годов ознаменовал переход размышлений писателя в иную плоскость.
В поэме «Печаль полей» (1909) постижение Сергеевым-Ценским бытия и человека вновь характеризуется некоторой двойственностью. В глубоко содержательном символе -печали полей - соединяет писатель печаль полей и печаль о человеке, о непрочности и недолговечности земного существования человека. Пути преодоления этой двойственности намечены в идее всеобщего бесконечного круговорота живой материи. Смерть - закономерна, жизнь - вечна, хотя жизнь каждого в отдельности быстротекуща. Совершается обычный круговорот. Случай, теряя всякую фатальность, создает лишь внешний повод для «трагедии личности». Истинные причины гибели героев кроются в окружающей их социальной действительности.
Примером новых акцентов в мироощущении автора стала повесть «Движения» (1910), впоследствии названная автором поэмой.
Главный герой Антон Антоныч предстает в образе энергичного, деятельного человека. Его жизненная философия заключена в следующей фразе: «Человек - ро-бо-тай, лошадь - ро-бо-тай, дерево - рро-бо-тай, трава растет, как сказать, - и траву в работу, гей-гей, шоб аж-аж-аж» [1, т. 2, с. 21].
Антон Антоныч близок главному герою из повести «Дифтерит». Автор продолжает, но уже на другом сюжетном материале, развенчание философии накопительства. В поэме показан последний период жизни героя, когда его активность умеряется и затихает, «движения» как бы поглощаются тишиной. Поступки Антона Антоныча не всегда основаны на трезвом расчете, он нередко идет на риск, достигает желаемого, но как бы проигрывает судьбе в последней ставке - на жизнь и, больше того, на смысл жизни.
Смерть, в данном случае, не обрушивается на человека как нечто внезапное, жестокое, разрушающее человеческую жизнь. И если для героя смерть - случайна, для чита-
теля она воспринимается как закономерный итог. Повесть заканчивается смертью Антона Антоныча. Его физической смерти предшествует духовная - сознание того, что жизнь прожита напрасно, что вся энергия, затраченная на приобретение богатства, прошла, в сущности, впустую.
Еще одно произведение выражает новый взгляд писателя на проблему смерти. Теперь это решение происходит в моральнонравственном плане.
Главный герой - Чекалов Иван Петрович, чиновник одного из петербургских департаментов, который по своему социальному положению не в состоянии «возлюбить» далеких от него по общественному положению «близких». Он едет в поезде с юга. Находящиеся с ним в купе люди кажутся ему чрезвычайно противными. Особую брезгливость вызывает у него седобородый старик кавказец: «...и его шинель, и облезлая папаха, и нанковые шаровары... и чин его» (выделено мной. - О. Б.) [1, т. 2, с. 205-206].
Социальная тема в произведении прозвучала довольно отчетливо. Это говорило о попытках писателя найти решение сложных противоречий жизни не в области мистического, иррационального, а увидеть корни страданий людей в окружающей их действительности. А на ее основе возникла большая тема - тема человеческого милосердия, человеческого участия.
Из сюжета рассказа мы видим, как все больше растет презрение Чекалова к этому человеку, его суетности, его желанию поговорить с кем-нибудь, расспросить о чем-нибудь, рассказать о себе...
Но социальные границы рождают человеческую неприязнь. Равнодушие людей, безразличие к судьбе другого стали причиной смерти старика: его задавило поездом. Но смерть старика далеко не случайна, хотя и выглядит таковой. Она - результат отношений между людьми в буржуазном обществе, где человек оценивается по его месту в социальной иерархии. Именно смерть «ближнего» породила в душе героя вопросы: как это вышло так? Зачем?.. Несчастный случай? И причин ему нет? Никаких причин?..»
Казалось бы, случай вновь разрушает жизнь человека, и автор возвращает нас к неразрешимым жизненным противоречиям, нелепым случайностям судьбы. Но следующая фраза свидетельствует об эволюции ав-
торского мироотношения. Речь идет не о роковых обстоятельствах, не о злых ударах судьбы, а о том, что зло, жестокость, смерть исходят от человеческого равнодушия, от безразличия к судьбе другого, «ближнего»: «А может быть в каждом несчастном случае кто-нибудь виноват?» [1, т. 2, с. 214].
В 10-е годы начинается поиск Ценским новых художественных принципов. Меняется, по словам писателя, его «философия творчества». На смену трагическому мироощущению, внутреннему разладу с действительностью приходит иное миропонимание, еще не светлое и оптимистическое, но в основе его - стремление понять и принять окружающую действительность.
Этим настроением проникнуты написанные писателем в 10-е годы несколько стихотворений в прозе («Улыбки», «Снег», «Четыре подковы»), в основе которых лежат поиски автором позитивных начал жизни. Мотив возвышающей душу любви связан с зимним пейзажем в стихотворении в прозе «Снег»: на лыжной прогулке геолог Бережной вспоминает о девушке, которую он звал когда-то Снежной королевой и которая умерла в Италии, а в письмах просила поцеловать за нее снег родины. Мотив счастья в Легенде «Четыре подковы» утверждает человечность чувств как высшую ценность жизни. Солнечные тона преобладают и в поэме «Неторопливое солнце» (1911), в которой поиски настоящей красоты обращены, прежде всего, к земле: «есть какая-то на земле своя солнечная правда, человеку этого не дано знать, человек только чувствует это смутно...» [1, т. 2, с. 151].
Гимном молодости, жизни, красоте прозвучала поэма в прозе «Недра» (1912).
Члены одной большой семьи ждут прихода смерти 96-летней бабушки. Поочередное дежурство у постели умирающей превратилось в некое соперничество, соревнование: «Тянулось это около двух недель, все кто-то откладывал нежеланное, но жданное, и уже началось какое-то соревнование в том, кому предназначено увидеть последние минуты бабушкиной жизни, и было только любопытство игроцкое, а боязни ни какой не осталось» (выделено мной. -
О. Б.) [1, т. 2, с. 218]. Ощущение приближающейся смерти не вносит отчаяния, пессимизма, трагического настроения в отношения членов семьи. Если в ранних произведениях смерть символизировала трагедию че-
ловеческой жизни, то теперь - заслуженный отдых, благословенный итог жизни.
Поэма рассказывала о вхождении в новую, взрослую жизнь 16-летней девушки-подростка. Ее очарованность окружающей жизнью, ощущение радости бытия пронизывают каждый фрагмент повествования. Ее легкая походка, жизненная энергия, близость и родство всему, что ее окружает - это проявление иного ощущения бытия, свойственного теперь героям Ценского.
В день очередного дежурства бабушка вдруг позвала главную героиню. «Варенька обомлела... уж неделю никому ничего не говорила бабушка...» Больше ничего она не произнесла, только поманила пальцем и веками глаз, и когда Варенька положила голову ей на колено, «погладила ее неожиданно крепко, точно сукно оттирала, и глядела спокойно, но как будто по-прежнему ласково...» [1, т. 2, с. 224].
Этой же ночью бабушка умерла. Этот прощальный жест воспринимается как благословение внучке на будущую жизнь. Этот жест говорил о многом: о том, что прожито много лет, что жизнь не заканчивается, и за жизнью одного следует другая, что в жизни есть не только смерть, но и молодость, цветы, солнце, радость первых признаний любви. Бабушка не могла умереть, не увидев в последней внучке признаков первой любви. И единственное, что оставалось 96-летней бабушке в этой жизни - это благословить последнюю внучку на долгую, счастливую жизнь.
Один человек умирает, другой влюбляется, и начинается новая жизнь, - таков итог размышлений писателя в решении проблемы смерти. Недра, в данном случае, - обозначение бездонной глубины жизни, ее бесконечного круговорота. Жизнь находит свое продолжение в жизни другого, близких людей, будущих поколений. Та же мысль является центральной в рассказе 1926 года «Младенческая память»: «И когда умрет Ефим Петрович, после него останется и будет жить Петр Ефимыч Сабельцын» [1, т. 2, с. 460].
Несмотря на то, что в жизни есть любовь, милосердие, гармония человеческих отношений, смерть и случай никогда не уйдут из жизни человека. Но жизнь человеку дана ради самой жизни и главное, чтобы прожить ее не бессмысленно, не бесследно, не напрасно. Совсем не безразлично, как прожита эта жизнь, какой она останется в
памяти других людей, в духовном опыте будущих поколений. Приход смерти от нас не зависит, но жизнь свою человек во многом выстраивает сам - эта мысль станет определяющей в прозе С.Н. Сергеева-Ценского в 1910-е годы.
Роман «Преображение» («Валя») и повесть «Наклонная Елена» завершили дооктябрьский путь писателя.
«Наклонная Елена» свидетельствовала о серьезном сдвиге в мировоззрении писателя, в его эстетической концепции человека и жизни. Образ главного героя - инженера Ма-тийцева - продолжил ряд характеров интел-лигентов-правдоискателей, возникших в ранних произведениях писателя. Писатель не показал героя в борьбе, в активном действии, но наметил пути его духовного возрождения. В нравственном преображении, в единении с людьми Сергеев-Ценский видит путь спасения для своего героя. Философии случая, рока, судьбы в повести четко противопоставлен оптимистический финал. Герой начинает понимать, что бытие человека не бесцельно, что смысл его в непрерывной работе для окружающих, в том, чтобы вносить посильную лепту в человеческую жизнь.
Казалось, гимн жизни пропет и уже нет места сомнению, разочарованию, пессимизму в изображении человеческой жизни. Но писателя не покидает мысль об ощутимом влиянии случая на жизнь человека. Так, например, в романе «Валя» (1913) читаем: «кроме простых случайностей, что же есть в человеческой жизни?».
Таким образом, мысль о трагических противоречиях, о власти Случая в жизни человека не оставляла Сергеева-Ценского на
протяжении многих лет его творческого пути. Итогом исканий писателя в 1900-1910-е годы стал вывод о том, что жизнь не должна быть случайнее смерти. Ненапрасно прожитая жизнь - это жизнь осмысленная, духовная, творческая. Противоречия никогда не уйдут из жизни человека. Случайное и непредвиденное всегда рядом. Но жить надо ради самой жизни. Пускай смерть - случайна, но жизнь свою человек выстраивает сам. Недаром устами героя рассказа «Устный счет» (1931) Ценский скажет: «...человек должен иметь план своей жизни. Людей очень стало большое количество... и которые без плана своей жизни, те должны будут без всякого семени пропасть. Тетрадки делаются одна в одну, - сожгла ты, Нюрка, мою тетрадку, - вот я другую купил, а ты себе жизню другую не купишь, знай это теперь: жизня дается на один нам раз...» [1, т. 3, с. 250].
Дать абсолютный ответ на вопрос о смысле человеческой жизни - это значит -исчерпать саму жизнь, которая беспредельна в своем существовании и не исчерпывается рациональным объяснением.
Много глубокого смысла и мудрости содержатся в словах Ницше: «Тот, кто имеет зачем жить, вынесет любое как» [2].
1. Сергеев-Ценский С.Н. Собр. соч.: В 12 т. Т. 1-3. М., 1967. С. 65. В дальнейшем при цитировании ссылки в тексте даются на это издание с указанием в скобках тома и страниц.
2. Философия: Учебное пособие / Под ред. проф. В.Н. Лавриненко. М., 1996. С. 474.