CC BY
109Эссе -
Ю.С. ПИВОВАРОВ
ЧТО ЖЕ БУДЕТ С РОДИНОЙ И С НАМИ С сохой и атомной бомбой
Якобы Черчилль писал, что Сталин «принял» Россию с сохой и «оставил» с бомбой. Слышал от нескольких исследователей, что это придумка и никогда ничего подобного премьер-министр Соединенного Королевства не говорил. Наверное... точно не знаю. Но если по сути: так или примерно так думают многие. В воображении большинства (и нашего, и чужеземного) царская Россия конца XIX - начала XX в. была отсталой, по преимуществу бедной, социально крайне несправедливой, дикой, авторитарно-полицейской. Признают, что некоторый прогресс намечался, однако в целом картина оставалась безрадостной.
.Мне, в известном смысле, не повезло. Я учился не на истфаке, а в МГИМО. Там русскую историю с древнейших времен до настоящего времени («История СССР»; от царства Урарту до XXIII съезда КПСС) преподавали всего один семестр, причем на первом курсе. Правда, история была одним из пяти вступительных экзаменов, что предполагало определенное ее знание.
Готовясь к семестровому экзамену, внимательнейшим образом штудировал вузовские учебники - «кирпичи» темно-синего и красно-рыжего цвета. И почему-то решил выписывать «цифирь» (статистические данные по различным отраслям жизни предреволюционной России). Недавно совершенно случайно нашел несколько пожелтевших листков. И ахнул. Это приводилось в официальных советских изданиях середины шестидесятых годов и адресовалось юным студентам-гуманитариям!
С какой сохой!?
Понимаю, что сегодня достоверная статистика доступна всем. И сами по себе мои «выписки» имеют крайне низкую цену. Но притом что, как уже отмечалось, большинство верит в соху, небезынтересно посмотреть на картину, которую рисовали пятьдесят лет назад вроде бы хорошо проверенные советские историки (не монархисты, не либералы, не поздние представители бывших эксплуататорских классов - «попы, помещики, капиталисты», по всегдашнему присловью моего отца).
543
Население: 1861 г. - 86 млн человек, 1916 г. - 186 млн человек. За пятьдесят пять лет выросло на 100 млн человек. Это было связано с целым рядом объективных причин (медицина стала проникать в народные массы, улучшилось питание - не у всех, конечно, и т.п.). Справедливости ради скажем, что за несколько десятилетий до начала отечественного демографического взрыва сопоставимое пережили Германия, Австро-Венгрия и другие страны. Наш был наиболее масштабный. То есть это некие общие демографические тенденции (вверх - вниз). Кстати, увеличение населения не только благо, но и опасность, вызов, социальное перенапряжение.
Демографический взрыв в Германии привел к перенаселению больших городов массой парохиальных индивидов и способствовал наряду, разумеется, с другими факторами и обстоятельствами подъему и победе национал-социализма. В нашей крестьянской стране (1913 г. - до 75% в деревне) - к опаснейшему аграрному перенаселению. И это, справедливо отмечают исследователи, одна из причин революции и Гражданской войны.
Города. В 1906 г. была установлена телефонная связь между Петербургом и Москвой. Через десять лет (1916) телефоны были в 212 городах. Летом 1911 г. в Москве было построено три тысячи (!) пяти-семиэтажных домов («небоскребы» - тогда, свидетельствует Андрей Белый, появилось это словосочетание; лифт, WC, телефон, ванна, теплая вода, электричество). При всем грандиозном строительстве в современной Москве, это -впечатляет. Три тысячи «небоскребов» (в рост сегодняшних десятиэтажек) за лето, пусть в сезон «май - сентябрь», пусть за пять месяцев!
Образование, просвещение. В 1914 г. в России издавалось 1494 журнала и 897 газет (на разных языках). Из них - 31 на еврейском (идиш) и 26 -на армянском. «Тюрьма народов», «страна погромов» (все это было, но сходило на нет). Почитайте «Клима Самгина» (Максим Горький). Автор был жесткий неприятель дореволюционного уклада, но - гений сильнее. В родном (губернском, волжском) городе Клима его отчим предприниматель Варавка издает газету. При всем нигилистическом настрое писателя это - солидное, профессиональное, европейское издание. Сколько их было.
Инвестиции в начальную школу: 1907 г. - 9 млн руб., 1917 г. -82 млн руб. Да, конец Мировой, инфляция съедала много. Пусть увеличение не в восемь реальных раз, но, скажем, - в четыре. Могло ли это быть в напряг Второй войны?! - Кстати, в течение десятилетия (еще раз - Война!) ежегодно строилось примерно 10 тыс. школ. Следовательно, за весь период - около 100 тыс. Мне трудно это представить, поверить. Но ведь это не злобно-антисоветские, цэрэушные, эмигрантские источники, а те, что прошли коммунистическую цензуру.
Надо сказать, во-первых, речь идет только о государственных инвестициях. Здесь не учитываются деньги земств и церкви. Они вкладывали (из налогов региональных налогоплательщиков и прихожан) в земские и
544
церковно-приходские школы. Невиданный расцвет начального образования. Недаром в 1908 г. Третья Государственная дума приняла план всеобщего обязательного начального образования (предполагалось осуществить к 1928 г.). - В 1970-е годы, после сокрушительной победы большевистской «культурной революции», я знал старух (немалое число; в том числе одна из моих двух бабушек, Серафима Ильинична Пивоварова), не умевших читать и писать. Во-вторых, из 100 тыс. новых школ (десятилетие 1907-1917 гг.) не все были начальными. Значительное число относилось к среднему образованию (окончившие классические гимназии, реальные училища получали право учиться в университетах и технических институтах). Инвестиции в систему среднего и высшего образования в 1907 г. составляли 44 млн руб., в 1917 г. - 214 млн руб.
Для справки: рубль был конвертируемой валютой. За него давали 2,6 франка, 2,1 немецкой марки, 2 австрийских кроны (сколько сегодня за евро?). Моя другая бабушка, дворянка (Серафима Ильинична была из крестьян), жившая между двумя революциями (1905 и 1917 гг.) за границей («бежала от преследования царизма»; кто и за что мог преследовать эту молодую особу, дочь гвардейского генерал-лейтенанта, представительницу рода Вельяшевых, записанного в Шестую бархатную книгу (Романовы тоже), девочку, танцевавшую на детских балах в Зимнем, внучку - по материнской линии - Ольги Алексеевны Беляевой (по мужу Вельяшевой), закончившей Смольный с отличием и потому имевшей право «пройти тур вальса» с императором (почему «вальс»? танец подозрительный; началось на Венском конгрессе (1814-1815), где за нашей спиной... Продолжать не буду. И без меня есть «продолжающие»), - рассказывала мне: в Первую мировую там, где она жила (Париж, Рим, Флоренция, Швейцария - Ливорно, Женева, Нерви etc.), лучше всего «шел» русский золотой. Брали без обмена. Вы давно были за границей?!
Да, с 1905 г. университеты пользовались полной автономией. Не в первый раз в нашей истории. Казалось, навсегда. В 1904 г. в высших учебных заведениях учились 37 894 человека, в 1912 г. - 65 752, в 1914 г. -117 тыс. студентов (93 высших учебных заведения). За два года почти в два раза больше соискателей высшего образования. Вот это да!
Экономика: в 1904-1905 гг. доля иностранного капитала в русской промышленности - 50%, в 1913 г. - 13,5%. Локомотивы, вагоны и шины производили самостоятельно. К 1916 г. достигнута автаркия. Конечно, стопроцентной не бывает - нигде и никогда. Это, так сказать, в общем и целом. Автаркия, может быть, и не вполне полезна. Хотя во время войны свидетельствует о возможностях страны. - Слышал, что к концу Второй мировой СССР тоже был вполне себе автаркичным. Но какой ценой?!
Вообще эта Первая показала фантастические потенциалы отечества. Смотрите! Добыча нефти с 1908 по 1914 г. выросла с 550 млн пудов до
545
602 млн, угля с 1940 млн пудов до 2092 млн (на 79%), производство стали -на 24%; с 1899 по 1914 г. добыча каменного угля увеличилась в два с половиной раза, меди - в четыре. Была построена (в тяжелейших природных условиях) железная дорога Петроград - Мурманск (1050 км, имела стратегическое значение). Сделали все сами, английские специалисты отказались, мол, невозможно. Государственный долг в ходе войны рос медленнее, чем в других странах. В России - 10 бюджетов, в Англии и Франции -35 (к 1917 г.). - В отличие от всех великих держав, участвовавших в этом кровавом безумии, мы не ввели карточки на продовольствие. Еды хватало. Только ближе к 1917 г. появились (да и то не везде) карточки на сахар.
Хочу напомнить: многие аналитики развития капитализма в России (и Ленин тоже) отмечали высокий уровень организационной структуры бизнеса. Это проявлялось, в частности, в росте числа акционерных обществ. В 1909 г. - 77, в 1913 г. - 231.
Сельское хозяйство: с 1899 по 1914 г. валовой сбор хлеба вырос в полтора раза, производство сахара увеличилось в два раза. Урожай зерна в 1896 г. - 2 млн пудов, в 1913 г. - 4 млн. В лучшие урожайные годы доля России в мировом экспорте пшеницы доходила до 40%, в худшие - до 11%. В 1913 г. - 51 млн коров, 35 млн лошадей, 85 млн овец.
У помещиков во владении 63 млн десятин (примерно 109 млн га) земли, из них под плугом - 36 млн. У крестьян 188 млн десятин (все под плугом).
Соответственно, росло благосостояние подданных империи. И не только верхов, но и очень значительных масс «простых» трудящихся. Об этом не в последнюю очередь говорит увеличение вкладов в сберкассы. В 1894 г. - 900 млн руб., в 1913 г. - 2 млрд. Существенно снижались налоги. В 1911 г. - 11 руб. 23 коп. на душу населения (во Франции -12 руб. 66 коп., в Англии - 48 руб.). Средняя заработная плата рабочего 47 руб. Продовольствие оставалось дешевым. Перед войной 1 кг хлеба -8 коп., картофеля - 3 коп., бутылка молока - 8 коп., 1 кг масла - 55 коп. Потребление алкоголя - 7,5 литра водки на человека в 1913 г. Для сравнения: в 1967 г. - 9,1 литра, в 1980-е годы - больше 10 литров.
Человек. В XIX в. в России было казнено менее 100 человек. В 19041908 гг. (аграрные беспорядки, сожжена 1/6 часть помещичьих усадеб; революция) - около 6 тыс. человек. При этом более 7 тыс. человек стали жертвами террора «революционеров» (бандитов). Среди погибших рядовые полицейские и пассажиры железных дорог. В 1908 г. правительство казнило 697 человек, в 1910 г. - 129 человек; затем все это прекратилось.
В 1910 г. в тюрьмах сидело 177 017 человек (преимущественно уголовные). Было сослано: в 1908 г. - 10 тыс. человек, в 1909 г. - 3 тыс. человек.
546
Сравните все это с «достижениями» коммунистического порядка! Миллионы и миллионы ни в чем не повинных. Цвет российского народа! Дворяне, священники, чиновники, крестьяне, рабочие, предприниматели, ученые, преподаватели, литераторы.
.У нас сегодня почти состоялся «культ» П. А. Столыпина. Но вовремя одумались. Кого же мы собираемся «честить» (слово вычитал у Ф.И. Тютчева)?! - «Вам нужны великие потрясения, нам - великая Россия». Этими словами били под дых. Понял: либераст, пятая колонна, дерьмократ? - Конечно, поняли. Опять мочилово затеваете.
Я же опять к советским (правда, «оттепельным», наверное, все-таки кем-то задуманным, «пятиколонным») учебникам для вузов. Вот как излагается программа Петра Аркадьевича Столыпина. Мой любимый автор Виктор Александрович Леонтович (имел честь знать его дочь и ее мужа) воспроизводит ее шире, глубже, точнее. Но это было там - на свободе. В эмиграции. А советские историки сказали о Столыпине почти все (в середине шестидесятых -!!!).
6 марта 1907 г. в своей речи во Второй Государственной думе (через четыре месяца он ее разгонит) Петр Аркадьевич выдвинет следующие цели на обозримое будущее (напоминаю: иду вслед советским учебникам): 1) гарантии неприкосновенности личности; 2) улучшение крестьянского хозяйства; 3) введение страхования на производстве; 4) отмена ограничений для евреев; 5) введение гражданско-правовой и уголовно-правовой ответственности для государственных служащих (должностные лица); 6) свобода забастовок.
Повторю: это сокращенный список требований премьера и министра внутренних дел. Каково? - Столыпин, дореволюционная Россия и учебники, на которых выросло мое поколение - виват!!!
«И ночь идет, которая не ведает рассвета»
Мы знаем, что эти слова были произнесены Анной Ахматовой после (или там же?) посещения Осипа и Надежды Мандельштам в Воронеже, куда они были высланы. Год тридцать шестой.
Что это такое выпелось у «полумонахини.»? Да судите сами. 1936 год - социализм, как сказал тов. Молотов, в основном победил, построен (но нэмножко еще надо додэлать, - видимо, подумал тов. Сталин; лэт через двадцать будэт готово; впоследствии с самого начала подозри-тэльный Галич уточнил: «Если начал дэлать, дэлай так, чтоб уж нэ встал». А в 1936 г. до этого идеала было еще далеко, хотя, признаем, сдэлано было как никогда много).
Так вот. Вдова расстрелянного поэта и офицера, мать отправленного в лагерь студента-востоковеда едет в Воронеж к своим друзьям. Кто они?
547
Он - первый поэт России двадцатого столетия (Осип Эмильевич). Она -второй, после воронежца Андрея Платонова, писатель нашей страны (Надежда Яковлевна) (по классификации Иосифа Бродского, - можно спорить по местам, но не по сути). - А она сама-то кто? - «И неподкупный голос мой был эхом русского народа». - «Руку на сердце положа» (Марина Цветаева), так о себе в двадцатом столетии могли бы сказать Ахматова и Солженицын.
Она едет. Год-то какой! Конституция! Все равны! Даже представители бывших эксплуататорских классов. Тех самых, которые создали мою великую страну. «Возлюбленное отечество», - говорил латинист Бродский (вспомнил этого первого поэта - для справки: в девятнадцатом веке был один первый поэт, он же - «солнце русской поэзии», в двадцатом шесть -Блок, Ахматова, Пастернак, Мандельштам, Цветаева, Бродский; ранжир по возрасту). И дети за отцов не отвечают! - Да отвечают, конечно. Мой отец, моя мать. Знаете, как отвечали?!
И все-таки Конституция. В следующем году первенство СССР по футболу (все для трудящегося человека!). Я - болельщик с пятьдесят пятого (мне пять) за Динамо (мы у самого старшего брата отца, Михаила, смотрим телевизор (первый раз 2 мая, у мамы день рождения, ей тридцать четыре), Спартак - Динамо, на Динамо, Лужников еще нет, Яшин берет пенальти, кажется, 1:1). - Мама рассказывала: парад физкультурников тридцать седьмого. Она в колонне, ей шестнадцать. Сталин улыбается. Ее отец (мой дед, никогда его не видел) сидит с двадцать седьмого. Троцкист, друг Льва Седова, зам. наркома финансов РСФСР, герой Гражданской войны (простреленная правая рука висела плетью, научился писать левой) - два ордена Красного Знамени. Убили (насколько я знаю) в январе сорок третьего. Другие мои предки воевали и умирали в Добрармии. Сочлись.
... Анна Андреевна едет. У меня нет под рукой «Воспоминаний» Надежды Яковлевны. Как там все было бытово, не помню. Осталось на века: «А в комнате опального поэта / Дежурят страх и Муза в свой черед. / И ночь идет, / Которая не ведает рассвета».
Что важнее: «победа социализма» или диагноз Анны Ахматовой? -Представляю: изба (Воронеж и в семидесятом, когда впервые там был, в основном избяной), рядом кричит трамвай, трава обхватывает рельсы (этого Ахматова не видела, приехала зимой), удобства во дворе, сарай, огород, комната (электричество уже есть), хозяева (с ними надо как-то ладить), радио, где он «подрабатывает», Наташа Штемпель, влюблен (говорят, влюблялся во «всех»), его гений достиг вершины (с кем сравнить? -С Джойсом. Почитайте «Улисс» и позднего Мандельштама. Это писал один человек).
548
Ахматова в Воронеже. Ей сорок семь, ему - сорок пять, Надежде Яковлевне - тридцать семь. Старики! Да, на фото старые люди. Мне сегодня на двадцать лет больше, чем Анне Андреевне тогда. Я пыжусь не быть стариком. - Их убили. - Нет, нет. Ахматова еще такое напишет, Надежда? -... Ее «Воспоминания» - это «Архипелаг.» для интеллигенции. «И в декабре семнадцатого года / Всё потеряли мы, любя.», - как говорил (предсказывал, подытоживал) ее муж (будущий). Надежда об этом. Если Осип Эмильевич - Джойс, то его вдова (для нас) - Пруст. Это посильнее, чем бунинская «Жизнь Арсеньева», чем М. Булгаков. Оба, кстати, ослепительные гении. Впрочем, может, и не сильнее. Актуальнее.
Дожил до их ситуации. Теперь лучше понимаю, что с ними происходило. Она приезжает. Гибель всех троих. Их страны уже нет. Двадцать лет террора. Всплытие на поверхность подонков, плебейских хитроумов. Господство черни (Воронеж - столица русского чернозема, но - не черносотенства).
. «И город весь стоит оледенелый. / Как под стеклом деревья, стены, снег. / По хрусталям я прохожу несмело. / Узорных санок так неверен бег. / А под Петром воронежским - вороны, / Да тополя и свод светло-зеленый, / Размытый, мутный, в солнечной пыли, / И Куликовской битвы веют склоны / Могучей, победительной земли. / И тополя, как сдвинутые чаши, / Над нами сразу зазвенят сильней, / Как будто пьют за ликованье наше / На брачном пире тысячи гостей».
Их убили. А она говорит как власть имущая. Победительница. Голос Осипа - императорский. Надежда «учит жизни», - так принято в великой русской литературе.
Ну, где ваш социализм? Он побежден, преодолен, отринут этими тремя. На самом деле их было больше, чем три. Но они центральные... Питерские.
Почему Сталин не выиграл войну
К восьмидесятилетию массовых репрессий в Красной Армии.
Как не выиграл? А кто же? Маршал, Генералиссимус, Верховный Главнокомандующий, председатель Государственного комитета обороны, председатель Совета народных комиссаров, секретарь ЦК ВКП (б). Пред ним трепетали и уважали Черчилль и Рузвельт. Даже негодяй Гитлер признавал его гений. Освободил мир от коричневой чумы. Взял пол-Европы. Разгромил вермахт и его союзников. Организовал тыл и снабжение. Провел Парад победы - величайший триумф СССР. Несгибаемый русский патриот. Поставил себя в один ряд с Александром Невским, Дмитрием
549
Донским, Иваном Грозным, Петром Великим. Человек № 1 двадцатого столетия.
Согласен. Но войну не выиграл.
К 7 октября 1941 г. под Вязьмой были окружены четыре армии Западного и Резервных фронтов, а южнее Брянска две армии Брянского фронта. В общей сложности пленено 663 тыс. красноармейцев, захвачено 1200 танков и 5 тыс. орудий. Дорога на Москву была открыта1.
22 июня 1941 г. гитлеровское нападение грудью встретили 303 дивизии Рабочее-Крестьянской Красной Армии (РККА). 5 млн 373 тыс. человек. Через полгода от них осталось 74 дивизии, 1 млн 65 тыс. человек. То есть враг уничтожил 229 наших дивизий и вывел из строя (убитые, раненые, пленные) 4 млн 308 тыс. человек. Или около 80% красноармейцев и 70% дивизий. К осени 1942 г. было оккупировано примерно 2 млн км2 европейской части СССР с населением 85 млн человек (по официальной статистике, в СССР к началу войны проживали 180 млн человек; ряд специалистов считают этот показатель завышенным). То есть под врагом было более 40% населения страны. Всего за время войны в плену оказалось около 6 млн человек, на работу в рейх вывезли 4 млн 258 тыс. человек. Согласно данным германского командования, пленены были 5 млн 270 тыс. бойцов и командиров РККА. В 2005 г. Генштаб Министерства обороны РФ сообщил: в плену побывало 4 млн 559 тыс. красноармейцев. Разница -710 тыс. человек. Осенью 1941 г. немцы отпустили домой около 300 тыс. человек (в основном выходцы из Западной Украины и Прибалтики).
Мы, конечно же, помним о героизме и стойкости нашей армии, о великой победе под Москвой в декабре 1941 г. Более того, это и есть то главное, о чем мы хотим сказать. И все же обойти ни с чем не сравнимый (за последнее столетие) провал не можем.
Вернемся в предвоенную эпоху. Террор, который большевики обрушили на Россию, едва захватив власть, имел два своих пика: убийство крестьянства в начале тридцатых (общесоюзный Голодомор) и трехлетка «большого террора» 1936-1938 гг. Красную армию палачи тоже обескро-
1 Вот примерный список «котлов», которые вермахт в 1941-1942 гг. устроил РККА (помимо Брянска и Вязьмы):
Киев (сентябрь 1941) взято в плен 700 тыс. человек, захвачено 400 самолетов, 400 танков, 29 тыс. орудий; самое большое окружение в истории войн.
Белосток и Минск (начало июля 1941) - 320 тыс. человек (четыре армии), более 3300 танков, 250 самолетов, 18 тыс. орудий.
Смоленск и Рославль (июль-сентябрь 1941) - 310 тыс. человек, более 3000 танков.
Умань (начало августа 1941) - более 100 тыс. человек, 300 танков, 850 орудий.
Азов (осень 1941) - 100 тыс. человек.
Харьков (май 1942) - 270 тыс. человек, более 1200 танков.
Севастополь (июль 1942) - 95 тыс. человек.
Любань (лето 1942) - 40 тыс. человек, 170 танков, 650 орудий.
550
вили. После смерти Генералиссимуса и Верховного была создана комиссия под руководством генерал-лейтенанта А.И. Тодорского, который имел за плечами восемнадцать (!) лет в ГУЛАГе. Вот что доложила в ЦК КПСС эта комиссия. В период 1936-1938 гг.:
1. Военный совет при наркоме обороны - из 85 человек арестованы 78.
2. Из пяти маршалов СССР арестованы и расстреляны трое (Тухачевский, Егоров, Блюхер)1.
3. Погибли оба армейских комиссара I ранга - Гамарник и Смирнов.
4. Были уничтожены трое (Якир, Уборевич, Белов) из пяти командармов I ранга.
5. Расстреляны оба флагмана флота I ранга - Орлов, Викторов.
6. Погибли все двенадцать командармов II ранга.
7. Уничтожены оба флагмана флота II ранга.
8. Убиты все пятнадцать армейских комиссаров II ранга.
9. Из 67 комкоров репрессированы 60. Из них 57 погибли и трое находились в заключении до 1955 г.
10. Погибли все шесть флагманов флота I ранга.
11. Из 28 корпусных комиссаров репрессированы 25, из них было уничтожено 23.
12. Из 15 флагманов II ранга погибли девять.
13. Из 199 комдивов репрессированы 136; 125 погибли и вернулись из заключения 11.
14. Из 97 дивизионных комиссаров арестованы 79. Погибли 69 и возвратились из заключения 10.
15. Из 397 комбригов репрессирован 221. Погибли 200 и вернулся из заключения 21.
Подведем итоги: из 854 генералов и адмиралов было арестовано 575 человек. Из них вернулись из лагеря 47. Следовательно, 528 были убиты. Из числа вернувшихся лишь считанные единицы (Рокоссовский, например) были освобождены перед или в самом начале войны. Подавляющее большинство сидело до «оттепели». Репрессиями не были затронуты 279 человек. Половина из них - комбриги (низший «генеральский» чин). Верхушку армии срезали практически полностью. То есть уничтожили около 65% «генералов» и «адмиралов»2.
1 Выжили два выдающихся полководца - Ворошилов и Буденный. Свой немеркнущий талант они вскорости подтвердят.
Имеется и расширенный список убитых высших командиров РККА за период 1936-1940 гг. (т.е. учитываются еще два года репрессий).
Командармы I и II рангов - 20 (были расстреляны все 15, состоявшие на службе в 1936 г., и еще пять, назначенные позже).
Уничтожены все командующие армиями.
551
В целом же по РККА, если считать и офицерские потери, с мая 1937 г. по сентябрь 1938 г. был репрессирован 36 тыс. 761 военачальник. На флоте - более 3000 морских офицеров. Итого: около 40 тыс. офицеров и генералов.
Почему, с какой целью Сталин пошел на это? Был убежден, что все они враги и шпионы? - Нет, дело не в этом. Люди типа Тухачевского, Егорова, Блюхера, Гамарника, Смирнова, Якира, Уборевича, Белова, Примакова и подобные им, воинским званием ниже, были очень разные. Но не ЕГО. Не ЕМУ они были обязаны своими блистательными карьерами, известностью и авторитетом. Они сами себя прославили в годы Гражданской. Они сами в 20-е и в начале 30-х вышли на первые позиции. Как правило, они были куда образованнее и профессиональнее, чем все эти сталинские буденные-ворошиловы.
Их самость и отличность, конечно, возбуждали ЕГО ненависть и зависть. Он не мог дать им шанс выиграть в надвигавшейся войне. Всем нутром своим понимал: победители - Тухачевский и другие, не исключено, уничтожат его. Эти нэдобитые дворянчики, царские офицеры, отважные красные командиры Гражданской, ненавистные евреи с ромбами учились в Германии, говорили на европейских языках, были своими с немецкими, английскими, французскими военными. Это была не ЕГО армия, не ЕГО маршалы, генералы, офицеры. И поэтому он убил их. И поэтому в июле-октябре 1941 г. РККА потерпела самое страшное в русской военной истории поражение.
В своих мемуарах внешне верный сталинец маршал Василевский скажет: если бы этих репрессий не было, Гитлер не решился бы напасть на СССР. С ним согласны маршалы Жуков и Рокоссовский (с момента освобождения из тюрьмы не расставался с браунингом).
Итак, Сталин не дал не ЕГО армии разбить врага. То, что пришло взамен, включая не репрессированных, но, вне всякого сомнения, переживших глубочайшие психические травмы, не могло, не умело бить германцев. Тогда кто же выиграл под Москвой, в Сталинграде, на Курской дуге и т. д.? Как имя победителя в войне? - Советский народ и его армия. Его, а не Сталина.
Как умеет воевать ЕГО армия, с ЕГО военачальниками и в рамках ЕГО стратегического видения показала советско-финская война 1939/1940 г. Вместе с Тухачевским со товарищи на свалку истории выкинули и идеи, и планы несостоявшегося красного Бонапарта. Этот немецкий, британский и
Командиры корпусов - 69 (были расстреляны почти все из 62, служивших в 1936 г., и несколько из вновь назначенных). Уничтожены практически все командиры дивизий -153 (из числившихся на службе в 1936 г. 201 командира расстреляны три четверти).
Командиры бригад - 201 (в 1936 г. числилось 474). Вместе с погибшими от пыток и застрелившимися (16 человек) уничтожена почти половина.
552
японский шпион говорил: в следующей войне на первый план выйдут танковые колонны, которые, маневрируя, будут обходить эшелонированную оборону противника, устраивая ему смертоносные котлы. Значит, нужны современные танки. А также десант, забрасываемый с воздуха в тыл врага. Ну, и так далее. Для справки: эти идеи он формулировал, попав в плен к германцам в ходе Первой мировой. Его отправили в военную тюрьму города Ингольштадт (Бавария) и поселили в одну камеру с плененным французским капитаном, почти ровесником. Так что авторство этих идей принадлежит обоим. Капитана звали Шарль де Голль.
Но все это советские похерили (к сожалению, и французы). Причем не только проект танково-десантных операций. Само качество танков было не на уровне. Многие из них - производства еще царских времен, правда, модернизированные.
Что касается финнов, у них выбора не было. Бывший царский генерал Маннергейм еще в начале 20-х годов знал, что советские нападут. Единственной возможностью для обороны было строительство линии укреплений, впоследствии получившей его имя. К тому же он видел, куда идут события в СССР. Эти, опираясь только на опыт Первой мировой, пойдут напролом. И оказался прав.
Но и он, искушенный генерал, недооценил масштабы обезьянничанья нового руководства РККА. Оно почему-то не учло, что в условиях северной войны необходима повышенная калорийность питания для сражающихся. Советские же опирались на опыт хлебопекарен царской армии, на рацион солдат, которые воюют на теплом Юго-Западном фронте. Он состоял примерно из трехсот граммов хлеба и восьмидесяти граммов мяса. Забыли, что это галицийский, а не карельский масштаб.
Да, красные дожали его. Сталин никогда за ценой (человеческая жизнь) не стоял. Когда финская армия начала нести значительные потери, Маннергейм сдался. Наши положили в несколько раз больше.
Это поражение сталинской РККА окрылило Гитлера и руководство вермахта, которые в те самые времена шли от одной легкой победы к другой. Стало ясно: и этих побьем без особого труда. Да и на демократические Великобританию и Францию это произвело впечатление.
Неудачное наступление по типу Первой мировой в 1941 г. дополнилось неудачной обороной по тому же типу. Окопная оборонительная война перестала быть главным защитным механизмом. Ее разорвали идеи Тухачевского - де Голля, которые осуществили на практике Манштейн и Гудериан.
Летне-осеннее поражение 1941 г. поставило большую многонациональную Россию на грань бытия-небытия. Речь шла не об СССР и коммунистическом порядке, а о жизни и смерти одной из ярчайших мировых культур. И на последнем пределе мы сумели сдержать, а затем и одолеть
553
врага. Возникла новая армия с новыми командирами и умелыми полководцами. Часть из них вела свое происхождение из недобитых в годы «большого террора», часть поднялась из третьих-четвертых рядов. Но это вновь не была ЕГО армия. Самым убедительным доказательством этого утверждения служит послевоенная судьба воинов-начальников-победителей. От Жукова до множества рядовых офицеров. От расстрелов, пыток, тюрем, лагерей до сломанных судеб. Сколько их, этих героев, были выброшены из жизни в сорок шестом, седьмом, восьмом. И так вплоть до марта пятьдесят третьего.
И никакого праздника 9 мая, никаких пенсий за ранения и денежных выплат за ордена. Это была не ЕГО армия.
У меня нет никаких сведений, но уверен: когда он видел на параде Победы всадников Жукова и Рокоссовского, сердце, психика, ум были охвачены жгучей ненавистью.
Слава Богу, что Наша армия никогда не была Его.
Его армия Родину бы не спасла.
Шестидесятые (отрочество, юность)
Осенью 1958 г. Борис Пастернак получил Нобелевскую премию по литературе (что потом отказался - другое дело). В конце лета 1968 г. вооруженные силы Варшавского договора оккупировали Чехословакию. Так началось и завершилось это десятилетие. Важнейшее после окончания Второй мировой. Как для нас, так и для всего мира.
... В истории СССР, может быть, лучшее за все его существование. Преодолены негативные последствия войны, неуклонно растет жизненный уровень (массовое жилищное строительство, приход в дома современной бытовой техники, улучшающееся питание, сносная и для большинства доступная одежда, какая-никакая система социального обеспечения); почти полное освобождение колхозного крестьянства от коммунистического крепостного права; окончательный выход на волю рабов сталинского ГУЛАГа. Подъем науки (наши нобелевские лауреаты), строительство первых в мире академгородков, открытие НИИ по экономике, социологии, политологии, китаистике, американистике и т.д. Венчается это созданием Института научной информации по общественным наукам (ИНИОН). Единственное в Союзе учреждение, освобожденное от цензуры и опирающееся на лучшую в Европе библиотеку по социальным и гуманитарным наукам.
Незабываемые победы в космосе (лицо Ю. Гагарина - живет такой парень). Достижение паритета (в целом) по вооружениям с США. Это позволило хозяевам Кремля совершенно другим голосом говорить с западным противником (тогда они еще не были «партнерами»). Но и проблемы:
554
Берлин, Карибский кризис, резкое ухудшение отношений с Китаем, брожение в Восточном блоке (Польша, Чехословакия), «диссидентство» Румынии.
Сложности, конечно, имелись и внутри - рос страх перед атомной войной, перебои со снабжением, кое-где даже возвращение к карточной системе. Кризис позднего «хрущевизма», государственный переворот октября 1964 г.
Да, и для всего мира это десятилетие не прошло даром. Окончательное крушение колониальной системы. Полная потеря статуса сверхдержав Францией и Соединенным Королевством. В 1958 г. уходит в историю Четвертая республика (1944-1958), на смену парламентскому строю является полупрезидентская система, Конституция 1958 г., в которой юридически, институционально удается преодолеть почти двухсотлетний конфликт субкультур - традиционалистской, католической, легитимистской и республиканской, модерной, атеистической. Возвращается де Голль. Через несколько лет (1965) он «заберет» Францию из военных структур НАТО, чем продемонстрирует отсутствие твердокаменного единства Запада перед лицом угроз с Востока. Алжирская война потрясет новый режим и вековые устои. Но Пятая республика устоит. Этому способствовал и экономический подъем, улучшение жизни миллионов французов. Не Германия, но именно Франция была в 60-е самой успешно развивающейся экономикой Европы.
В США хозяином Белого дома становится (увы, ненадолго) - католик, мультимиллионер, ирландец. Впервые! Участник и инвалид Мировой, плейбой, он приходит во власть не один - брат Роберт становится министром юстиции, скоро подтянется к ним молодой Эдвард (1932 г. рождения). Очаровательная Жаклин, канадка французского происхождения (приехавшему де Голлю она скажет: «Я - француженка», генерал, не смущаясь: «Вы знаете - я тоже француз»), превращает Белый дом в центр мирового модерного искусства. У них бывают наши бывшие соотечественники -Игорь Стравинский, Джордж Баланчин, другие сверхзвезды. Балом (во всех смыслах этого слова) правит Н. Набоков, двоюродный брат великого писателя.
Истеблишмент меняется. Молодые, открытые новому, сами носители, персонификаторы этого нового. Легкие, тонконогие, спортивные приходят на смену протестантской основательности - во всех смыслах этого слова. Некоторая излишняя воздушность Кеннеди и его окружения уравновешивается уже проверенным мужеством, спокойствием и решимостью. На фоне Джона Фицджеральда Кеннеди де Голль, Хрущев, Аденауэр, британцы кажутся старомодными, не поспевающими за - в целом - веселым временем.
555
Back in the USSR. - Нобелевка (так говорили Ахматова, Бродский и др.) Пастернака была не только коронацией первого мирового поэта века, но и подтверждением патента «святой литературы» (Томас Манн о «нас»), которым мы обладали со времен Толстого и Чехова. Наверное, не в меньшей мере ее заслуживала сама Анна Андреевна. Надежду Яковлевну еще никто не знал. Мандельштам, Цветаева, Булгаков, Платонов уже умерли. Скоро явятся Солженицын и Бродский. Гроссмана «задушили» изъятием романа.
«Я весь мир заставил плакать над красой земли моей». Это - Борис Леонидович о «Докторе» и стихах. Точный диагноз! А нам сигнал: мы живы, мы можем, все не безнадежно. Убежден: пастернаковская история (его и наша виктория, его отказ и пр.) стала невероятным ускорителем «подпольных процессов» 50-х годов. И пошло-поехало. Самиздат, первые посадки за сопротивление (такого давно не было!), «Современник», молодая проза и поэзия, Таганка, Галич, Окуджава, Высоцкий, «Новый мир», процессы Бродского, Даниэля - Синявского, «Один день Ивана Денисовича», «Матренин двор», религиозное и национальное пробуждение, Хуциев, Тарковский, вот-вот деревенщики (через некоторое время все это разойдется, разъедется, но - тогда! ...)
Воздух шестидесятых легок, свеж, остр. «По переулкам бродит лето, Солнце светит прямо с крыш, В потоках солнечного света у киоска ты стоишь. Блестят газеты и журналы, Я несу тебе цветы, Как единственной на свете королеве красоты». Июнь 65-го, твист. Мне, конечно, просто говорить так. Был юнцом в тепличных условиях. Тот же Иосиф Александрович чуял все это иначе. Да и многие другие. И все же. И все же. Вновь полегчает лет через двадцать пять. Но это уже другие дела. Мне скажут: ты, мгимовская морда, все о своем. А посадки и ссылки, травля «Нового мира», Александра Исаевича, уход Шпаликова, запрет «Заставы Ильича» (но ведь снято), смерть последнего первого поэта XX в. (так казалось, но подоспел Бродский) - Анны Ахматовой. И все-таки прав я.
И повсюду (от США до СССР, в Китае совсем свое) просыпается что-то качественно иное. Война во Вьетнаме больно ударила по американской молодежи. Антивоенное движение было не только протестом против милитаризма, но - и основ общества, позволившего себе такие действия. Этот массовый порыв совпал по времени и отчасти по содержанию с движением хиппи, многочисленном и шумном. И те и другие не хотели жить в том американском социуме. Противовоенная энергия заокеанской молодежи заражала собой их сверстников на Старом континенте. И даже нас, советских юнцов (в 1968 г. я - студент I курса МГИМО).
Сердитые, серьезные, бородатые люди в свитерах и джинсах, с волосами по плечи (сам был такой чуть позже - в 1970 г.) начинают выставлять свои счета отцам. «Ты был членом НСДАП!», «Ты поддерживал по-
556
литику коллаборационизма с наци!», «Вы молчите о преступлениях французского империализма во Вьетнаме и Алжире!», «Вы соучастники Холо-коста!». И так далее.
А на востоке Европы двадцатилетний Адам Михник и его друзья бросились в отчаянную борьбу (виват братья-поляки!) против сталинистского социализма. В Праге начиналась их великая «весна». Атака на диктатуру («азиатский коммунизм») велась с двух флангов - «традиционного либерально-европейского (молодые Гавел, Кундера и др.) и социалистического с «человеческим лицом» (впоследствии это трансформируется в еврокоммунизм итальянцев, отчасти французов). Здесь лидеры постарше -им около сорока (Дубчек, Млынарж, Шик, Смрковский и др.).
Следует заметить, что у всех этих молодежных движений был - в общем и целом - один язык. Марксистский, неомарксистский, околомарксистский. От Калифорнии до Москвы идеологами студентов стали Маркс, Мао (у нас, по понятным причинам, меньше), Хо Ши Мин, Фидель, Че Гевара, (отчасти) Троцкий. Наиболее влиятельными интеллектуально оказались Маркузе и Сартр. Кстати, почему так случилось? - Наверное, односложного ответа нет. Смею предположить: марксизм во всех его обличьях удобен в качестве критического снаряда против наличного (не важного какого!) порядка. Его агитационно-пробивная сила заключена в элементарности. И - это может удивить марксидов (как называл их Герцен) - в беспосылочности. Удобнейшая штучка, по слову Ленина. - Но как бы там ни было, в этих, конкретно-исторических условиях марксизм в
первый и последний раз использовали для пользы дела.
***
. Три летних месяца шестьдесят восьмого я провел в студенческом строительном отряде (Хакасия). Мы жадно слушали радио (благо, многие мгимовцы имели возможность покупать за рубежами родины хорошие аппараты, или - их родители). Мнения разделились: одни за ввод войск, другие - против (был среди этих). Двадцать первого августа узнаем -«наши» в Праге. Начинается массовый психоз. Более чем стоглавая толпа истерически орет на мелодию Высоцкого: «Вперед на Братиславу, задушим «Руде право»1, Судеты наши горы - они помогут нам».
В конце августа возвращаемся в Москву. Ко мне приходит мой тогдашний друг Костя Рухадзе. Его мать вторым браком за чешским офицером-политработником, сыгравшим заметную роль в рядах реформаторов шестьдесят восьмого. Вскорости они эмигрируют в Голландию, Костя станет известным рок-музыкантом. Дружеские отношения поддерживаем
1 Газета, орган ЦК КПЧ.
557
и поныне. Он мне сразу все разъяснил. Последние (слава Богу, их было немного) позорные сомнения отпали.
А через несколько дней грохнуло. Семеро героев выходят на Красную площадь. «За нашу и вашу свободу». Честь России спасена. Без этих молодых людей не было бы другого двадцать первого августа - девяносто первого года.
В России вновь ищут национальную идею
«Россия в поисках национальной идеи» - звучит фальшиво и оскорбительно. 1 апреля 2016 г. по телеканалу НТВ показали «фильм» «Касьянов день». Если такое возможно, то действительно нам не на что надеяться. И «такое» возможно не только по отношению к Михаилу Михайловичу Касьянову, бывшему премьеру и оппозиционному политику, но и ко всем нам. Поскольку волна возмущения и праведного гнева не смыла заказчиков этой мерзости, надеяться нам не на что.
Как почти всегда (за редчайшим исключением) повозмущались вполголоса: «а чего еще от них ждать», «да Касьянов такой же, как они», «подло, конечно, но ведь это же «Миша - два процента»»... А телевизионные гадости о Ходорковском, Немцове, Евгении Киселеве, Владимире Рыжкове, Шендеровиче, других. Мы все это, слегка посудачив, быстро забывали или даже равнодушно пропускали. «Политика - грязное дело», «на Руси всегда такое», «мне лично этот человек несимпатичен». Вспоминали, что и на Западе существуют компроматы.
Кстати, это «мы» я от себя не отделяю. Тоже - «мы». Тоже - не Касьянов. Как там у французов: «я - Шарли Эбдо»? Кажется, так. «Мне отвратительны ваши убеждения, но за право выражать их я готов умереть». И это французы. Странный народ: люди, ничего общего не имевшие с Шарли Эбдо, вдруг истово заявили, что они и суть он. А этот сморщенный старичок (каким изображен на всех портретах - скульптурных и живописных - неподражаемый гений) готов был умереть за своих врагов (вот тебе на: с одной стороны, - «раздавите гадину», с другой, - жизнь свою за враги своя).
И, вправду, странный народ. Чего хотят-то? Отвечу: они утверждают, что жизнь человеческая - дар Божий, они утверждают это, - даже если они атеисты, экзистенциалисты, пофигисты, гомосексуалисты и трансвеститы. Они заявляют: мне не нравится то, что делал Шарль Эбдо, но я и есть он. И вся, почти вся Франция - он. Стреляйте! А что такое умереть за свободу для своего врага? Это - свобода в действии. Это - «обналичка» идеи. Это неизбывная вера в то, что свобода не просто лучше, чем несвобода, как когда-то хорошо сказал Дмитрий Медведев, но - условие человеческого существования. Свобода - воздух истории. Где ее нет - нет и
558
истории. Если под последней понимать не формации, цивилизации, индустриализации, а судьбу человека во времени.
Ну, а мы-то что - безнадежны? Нет, в лучшие свои мгновения - прекрасны. Похороны Высоцкого, Сахарова, Белый дом 91 г., сопротивление красно-коричневым 93 г., прощание с Немцовым 15 г.. Это то, что я видел сам. И еще много другого, о чем слышал и читал. Но сегодня мы не вышли на улицы, чтобы сказать: «Я - Михаил Касьянов!». Пока этого, пусть по другому поводу, не произойдет, надежды у меня нет.
А как же быть с «Россией в поисках национальной идеи»? - Отметим, что все эти поиски всегда были в, так сказать, позитивно-объединяющем смысле, в пространстве добра, в стремлении соответствовать некой социокультурной органике. Но это - мечтательно-фасадная картинка, эдакая идейно-историческая и оборонно-наступательная ВДНХ, фантазии ревнителей исключительной и самобытной духовности, воплощенной в ордынской государственности, иосифлянской церкви и культурном бесогонстве. - Но наличная история, во всяком случае, после рокового 1917 г., демонстрирует национальную идею в негативно-разрушительном смысле и пространстве. Свойства этой идеи - вражда, ненависть, жестокость, безразличие, безответственность. И это я не о ЧК-НКВД, не о Сталине и Берии, вообще не о «кровавом гэбье». О нас. Как там у пассажира «пломбированного вагона» и успешного организатора первой цветной революции: когда идеи овладевают массами, они становится силой? Нет, у него лучше сказано. Однако не помню. И так сгодится
- смысл сохранен.
Это не Сталин виноват в том, что у нас было. Это мы виноваты в том, что у нас был Сталин. Это мы в злобной эйфории побивали и требовали убийства себе подобных (нередко лучших). Нравится вам (нам, мне) такая национальная идея? - Включите телевизор.
Вообще любая потребность в национальной идее - это стремление снять с себя социальную и моральную ответственность. Это - «вера» в магическое и, безусловно, отказ от христианского. Во всех версиях русской идеи ничего не говорится о человеке. Ему нет там места, он не предполагается. - Действительно, до него ли, когда «Третий Рим», «Самодержавие», «Коммунизм». Простите, за нехитрый каламбур: «до него ли» -«до неволи».
Как же нам быть? Меня вполне удовлетворяет: «я - Шарль Эбдо», «я
- Михаил Касьянов». Попробуем! Вдруг полегчает. Я - Олег Сенцов.
Книга автора Белинского, книга автора Добролюбова
Конец июня 2017 г. - деревня Старониколаево Рузского района Московской области. Семнадцать часов, пятница. Пишу на втором этаже.
559
Слышу снизу: «Следственный комитет приехал». Спускаюсь. Знакомые лица. Пришли искать «доказательства» моей «вины». Незадача - только один понятой. Необходим второй. Но (не) погода выгнала дачников в Москву. С трудом обозначился мужик лет семидесяти, местный. А первый-то откуда взялся? Кажется, уже видел его.
. В общем неохота все это рассказывать. Более трех лет они пытаются найти основания, чтобы посадить меня. Одна статья, вторая, третья. Был бы человек, дело найдется.
Ладно, понятно. Натыкаются при обыске на книги со штампом ИНИОН РАН (мой Институт). Это их обычная практика - изъять взятое на абонементе и обвинять в незаконном присвоении (как-то спросил следователя: бывает ли законное присвоение?). Прошу показать: в чем криминал? Читаю в протоколе: автор Белинский, автор Добролюбов. Издания 1948 и 1963 годов.
При коммунистах боялся: возьмут за Леонтьева, Розанова, Бердяева. Советчики их не издавали. Я, как и многие, платил деньги за ксероксы текстов (дореволюционных и тамиздатских).
Прошло время. Ксерокс ушел в прошлое. Бердяевым объелись. Как я рад за Николая Александровича! Выданные же на абонементе Белинский и Добролюбов могут стать вещдоками против их не-поклонника. Мне те, ксероксные, ближе.
Но есть высшая справедливость: если и быть наказанным, то за Белинского и Добролюбова. Не везет на Руси революционным демократам и их не-поклонникам. Один у них защитник - благородный Владимир Кантор (Лакшин был давно. Тоже спасибо).
.Вдруг ударило: в этом правда. А для меня на склоне лет «оправдание» этих людей. Действительно, пострадать за автора Белинского и автора Добролюбова. - Во всяком случае, впервые чувствую с ними внутреннюю связь и даже зависимость.
560
