CC BY
38
Эстетика романов Хайсмит (описания добровольной изоляции и свободного выбора в ее романах) яростно отвергает интегрирующий, либеральной взгляд на общество, которому присуще стремление ко всеобщему братству и разделению социальных обязанностей. Бремя выбора оказывается для ее героев слишком тяжелым.
А.И. Кузьмичев
2017.02.035. ГОРДОН Э. СОТВОРЕНИЕ АНДЖЕЛЫ КАРТЕР: БИОГРАФИЯ.
GORDON E. The invention of Angela Carter: A biography. - London: Chatto &Windus, 2016. - 544 p.
Ключевые слова: неоготика; «магическийреализм».
Когда Анджела Картер (1940-1992), одна из самых ярких британских писательниц второй половины ХХ в., романистка, эс-сеистка, представительница неоготической традиции и «магического» (или «фантастического») реализма в прозе постмодернизма Великобритании и США, 16 февраля 1992 г. умерла в возрасте 51 года, ее репутация сменилась с культовой на каноническую, пишет ее современный биограф Эдмунд Гордон. Смерть ее вызвала такое количество некрологов, которое можно сравнить лишь с реакцией на смерть Вилли Брандта или Марлен Дитрих. Ее называли самым значительным писателем на английском, обладавшим «ослепительным воображением».
Ее друзья и поклонники наблюдали за потоком посмертного признания не без гнева. Более 25 лет Картер писала романы, рассказы, пьесы и журналистику, которые существенно отличались от творчества ее современников. Во времена, когда в английской литературе преобладали здравомыслящие социальные реалисты, она выступила в «скомпрометированных» жанрах - готических триллерах, научной фантастике, сказках и дала волю воображению и сюрреализму. Ее творчество было забавным, сексуальным, пугающим, брутальным. Она разоблачала мифы, особенно гендерные, и к концу жизни к ней пришла известность. Но лишь после смерти она была признана великой романисткой, а иногда, не всегда оправданно, «феминистской иконой».
Писатели часто «застывают» в восприятии читателей, особенно после смерти. Нечто подобное произошло с Картер - критики и читатели игнорировали ее желание не ограничивать себя определенными ролями. В некрологах писали об ее мудрости, доброте, «магическом» воображении, забывая об ее остром интеллекте, склонности к буйной и волнующей образности и эротизме.
Салман Рушди назвал ее «волшебницей» и считал, что английская литература потеряла свою «колдунью», свою «благотворную белую ведьму», «великого писателя»1.
Такой взгляд стал общепринятым. Но не учитывалась сложность Картер: ее энергия, решительность, мужество - естественные качества ее жизни, нашедшие воплощение в творчестве; поразительное чувство юмора и эротическое излучение ее книг; остроумие и личное обаяние очевидны в сохранившихся телезаписях.
Биография Э. Гордона вышла через 24 года после ее смерти и, хотя о Картер, главным образом ее творчестве, написано более 11 книг в Великобритании и США, фактически это первое полное описание ее жизни, осуществленное не кем-то, кто ее знал, или какой-нибудь предприимчивой феминисткой, а человеком другого поколения - молодым литературным критиком Эдмундом Гордоном, преподавателем лондонского Королевского колледжа. Он имел доступ не только ко всем ее публикациям, но и к письмам, воспоминаниям. И получилась достоверная книга.
Свою задачу он видел в том, чтобы «демифологизировать» Картер как «белую ведьму» современной литературы, уловить и объяснить изменчивость ее творческой личности и непредсказуемость ее творческого сознания, выявить ее сложное балансирование между великодушием, щедростью и жестокостью.
Он прослеживает, как она сама создала себя: из застенчивого, интровертного ребенка, пережив нервную юность, она превратилась в счастливую, уверенную в себе женщину.
Анджела родилась и выросла в Бэлхэме, довольно респектабельном районе на юге Лондона, в семье эксцентричного отца -журналиста Хью Стокера и невротичной матери-домохозяйки, которая, с одной стороны, перекармливала ее, сдувала с нее пушинки,
1 Rushdie S. Angela Carter, 1940-92: A very good wizard, a very dear friend // The New York Times. - N.Y., 1992. - 8.03. - Mode of access: http://www.nytimes. com/books/98/12/27/specials/carter-rushdie.html
а с другой - жестко контролировала ее и даже в свое время не позволила ей поступить в Оксфорд. Позднее Анджела писала (в частности, в романе «Волшебная лавка игрушек» (1967, экранизир. 1987) о безвоздушном рае, где невинность длится слишком долго.
Когда Анджеле исполнилось 17 лет, она решила освободиться от материнской опеки. Села на диету, сбросила лишний вес, начала курить и ругаться, шокируя консервативных родителей. Это был первый шаг из многочисленных последующих шагов ее самоутверждения.
Она стала работать репортером в одной из местных газет южного Лондона, в частности, писала «музыкальные рецензии», и познакомилась с Полом Картером, инженером-химиком, любителем народной музыки, которого позднее называла артистичным «битником 50-х». Благодаря ему она приняла участие в возрождении фольклорной музыки и в движении за ядерное разоружение. Но главное - он дал ей возможность «бежать» от родителей: ей было 19, когда она вышла за него замуж.
Когда Полу вскоре, в 1961 г., предложили место преподавателя в новом Техническом колледже в Бристоле, Анджела поехала с ним. В 1962 г. она поступила в Бристольский университет, где изучала литературу Средневековья, антропологию, социологию и психологию; она хорошо знала работы В. Проппа и М.М. Бахтина.
Вскоре ее брак зашатался. Пол страдал депрессиями, мог молчать по нескольку дней, что производило на нее тяжелое впечатление - она чувствовала себя необъяснимо виноватой. А после выхода ее романов (первым в 1966 г. был готический роман с убийством - «Танец теней», действие которого происходит в городе, напоминающем Бристоль) периоды его молчания становились все более длительными; однажды он не разговаривал с ней три недели. И тогда она «бежала» из «домашней клетки» во второй раз.
В 1969 г. ей дали премию Сомерсета Моэма за ее третий роман «Несколько впечатлений». По условиям, установленным самим С. Моэмом, получивший эту премию должен совершить путешествие за границу. И Картер поехала в Токио, который потом называла самым нескучным городом в мире. Она рассталась с Полом и жила в Токио с начинающим японским писателем Созо Араки, а потом ушла от него к 19-летнему корейцу и некоторое время работала в баре.
Она хотела быть «автором своей жизни», экспериментировать и удивлять. Два года в Японии (1970-1971) были, возможно, самыми важными - «освобождающими», «расковывающими» - для ее творческого развития. Там она написала две книги - «Адские машины желания доктора Хофмана» (1972, рус. пер. 1997) и «Фейерверк» (1974). Чувство личной независимости стало для нее источником художественной свободы.
Вернувшись в Британию в 1972 г., она поселилась в Лондоне и заинтересовалась движением за права женщин. В книге «Женщина по Маркизу де Саду: Опыт истории культуры» (1979) она представила маркиза де Сада как экземпляр «морального» порно, за что американская радикальная феминистка Андреа Дворкин назвала ее «псевдофеминисткой». Зато Картер поддержала Кармен Галлил, основательница лондонского феминистского издательства «Вираго».
Отец Анджелы (мать ее умерла в 1969 г.) одолжил ей деньги на покупку маленького дома в Бате. В 1977 г. Картер вышла замуж за строителя Марка Пирса (на 15 лет младше нее), а в 1983 г. у нее родился сын Александр, и последние 10 лет жизни были самыми счастливыми в ее жизни. Она поселилась вновь на юге Лондона.
Пол Картер не пожелал ничего рассказать об Анджеле, многие ее друзья уже умерли. И тут важнейшим для биографа стал ее второй муж Марк Пирс, который 19-летним юношей, строившим соседний дом, зашел по просьбе Анджелы в ее дом в Бате, чтобы починить водопровод, и остался навсегда. Фактически он и создал благоприятную обстановку для ее зрелой творческой жизни.
Между поездками с выступлениями в Австралию и США Картер написала свои важнейшие, наиболее эффектные произведения: помимо сценария для фильма режиссера Нейла Джордана «В компании волков» (по одному из ее рассказов) это романы «Ночи в цирке» (1984, рус. пер. 2004) и «Умные дети» (1991).
Картер, по словам Э. Гордона, была хаотичной, даже парадоксальной в повседневной жизни. Она писала эротические рассказы для феминистского издательства «Spare Rib» («Лишнее ребро») и в то же время печатала рассказы в мужских журналах «Men Only» и «Club International». Голосовала за лейбористов и ненавидела Маргарет Тэтчер, но не чувствовала себя своей среди левых интеллектуалов. Она не хотела примыкать ни к одному движению и сопротивлялась попыткам критиков отнести ее творчество к какому-
либо одному жанру. Она не считала себя магическим реалистом, ей казалось нелепым употреблять этот термин вне контекста латиноамериканской литературы.
Одна из центральных тем ее творчества - непредсказуемость личной идентичности (personal identity) человека. Она была убеждена, что наше «я» неистинно, это скорее роль, которую мы по тем или иным причинам выбираем или нам ее навязывают. Персонажи Картер порой «носят» свою идентичность как маскарадные костюмы. Она рассматривала «женский пол», женственность как «социальный вымысел», часть хореографической постановки культуры.
Она много работала - печатала прозу, журналистику, драму, преподавала в университетах. Когда она работала над романом «Любовь» (1971, рус. пер. 2002), она постоянно обращалась к избранным ею учителям: В. Набокову - «за точностью» и Эмили Бронте - «за страстью».
Э. Гордон несколько затушевывает смерть Картер от рака легких в 1992 г. в возрасте 51 года, но возможно, это объяснимо желанием показать, что смерть ни в коей мере не затеняет ее яркую жизнь. Зачастую ранние смерти писательниц создавали им трагические репутации. Картер в своем движении к смерти отказывалась «играть трагедию» и сохраняла до конца чувство юмора. Она предпочитала комедию, ибо именно комедия, как, например, в «Умных детях», рождает желание жить, «аппетит и желание».
Широкую известность писательнице принес один из ее поздних романов «Ночи в цирке». Многие критики увидели в героине романа - Софи Феверс, девушке с крыльями, - крылатый образ Новой женщины, способной избежать клетки, ловушки патриархального XIX в., и обрести свободу. После смерти Картер ее роман был включен во многие академические программы и инсценирован в театре Томом Моррисом и Эммой Райс в 2006 г.
Внимание Э. Гордона к профессиональному расписанию Картер (преподаванию, встречам с литературным агентом) - часть его намерения «демифологизировать» ее. Гонорары, заработки, конечно, имели значение для Картер. Дом ее был приобретен не магическим путем, а за деньги. Э. Гордон замечает, что Картер не фигурировала в главных номинациях на литературные премии и задает вопрос: почему при жизни она не прославилась в такой же мере, как Мартин Эмис, Йен Макьюэн или ее друг Салман Рушди?
Но исчерпывающего ответа на этот вопрос не дает. Но все-таки он сделал многое, раскрыв барочные ходы ее художественного мышления. В целом Э. Гордон не разрушил миф о Картер, скорее он сгладил ее биографию. Он и сам признает, что это лишь «первый шаг» на пути к ее полноценному жизнеописанию.
Т.Н. Красавченко
