CC BY
22
2014.03.030. ШИЛДС Д., СЭЛЕРНО Ш. СЭЛИНДЖЕР. SHIELDS D., SALERNO Sh. Salinger. - N.Y.: Simon and Shuster, 2013. - 704 p.
Книга американских литературоведов и журналистов Дэвида Шилдса и Шейн Салерно, к которой прилагается документальный фильм, - это скорее не биография, а материалы к биографии Джерома Дэвида Сэлинджера (1919-2010). Д. Шилдс в книге «Голод по реальности» («Reality hunger», 2010) писал о необходимости создавать «коллажи» на грани вымысла и документа. «Сэлинджер» воплощает этот «манифест». Теперь, после смерти писателя, как известно крайне дорожившего своим уединенным образом жизни и не подпускавшим к себе журналистов, запрет на информацию как бы снят. В книге публикуются практически все, ставшие доступными, материалы, в том числе архивные документы, любовные письма, анекдоты, слухи, воспоминания, впечатления и суждения почти трехсот человек, а также сведения о каждом, кто с ним встречался.
Две основные темы книги - война и любовь в жизни Сэлинджера.
Из всех американских романистов, участвовавших во Второй мировой войне и позднее писавших о ней: Гор Видал, Норман Мейлер, Джеймс Джонс, Курт Воннегут, Джон Хорн Бёрнс, - Сэлинджер побывал в наиболее жестоких переделках. Он участвовал в высадке союзников в Нормандии в 1944 г., т.е. открытии Второго фронта. Авторы описывают десант союзников и последовавшие бои, используя свидетельства участников и историков. Сэлинджеру, как заметил один из них, видимо, пришлось преодолевать препятствия в виде живой изгороди из кустов, разделявших поля фермеров и сильно осложнявших продвижение союзников в первые дни Нормандской кампании. В деревне Эмондвилль (ошибочно названной в книге «Эдмондвилль»), близ города Валонь, упоминаемой в «Дорогой Эсме...», подразделение Сэлинджера было обмануто якобы сдавшимися немецкими пулеметчиками, загнанными на край поля. Когда американцы двинулись к ним, чтобы взять пленных, некоторые из них открыли огонь, убив двух и ранив еще двух американцев. Джон МакМанус, американский военный историк, заметил, что часто американцы, бывшие свидетелями ложной сдачи в плен, становились «одержимыми убийством» («kill crazy»),
т.е. убийством даже тех немцев, кто действительно сдавался в плен. 12-й пехотный полк Сэлинджера продвигался вперед, отвоевывая поле за полем, деревню за деревней с колоссальными потерями. Из 3100 человек, высадившихся в Нормандии, лишь около 500 в апреле 1945 г. дошли до освобожденного ими Кауферинга IV, концлагеря в Баварии. Там Сэлинджер увидел штабеля трупов высотой в человеческий рост. И через два месяца оказался в госпитале в Нюрнберге с диагнозом - нервный стресс и усталость от войны. Но он не только не пытался сделать сенсацию из тех ужасных событий, которые пережил, привлечь продюсеров для фильма; познав беспредельный ужас, он даже не мог прямо говорить и писать о том, что видел. В рассказах, если он даже и упоминал о войне, как, например, в рассказе «Дорогой Эсме - с любовью и всякой мерзостью» (1950), вошедшем в сборник «Девять рассказов» (1953), эта тема была лишь намечена и выведена за сцену.
Самый знаменитый роман Сэлинджера «Над пропастью во ржи», в отличие от «Нагих и мертвых» Нормана Мейлера или «Ло-вушки-22» Джозефа Хеллера, казалось, был не о войне, но, как считают авторы книги, это книга именно о войне и ее последствиях. Роман написан на нервах, сорванных войной. И хотя читателю неведомо, в какой мере посттравматический стресс, поствоенный синдром питает роман, книга потому и обрела мировую известность, что именно эта травма - ядро образа главного героя - Хол-дена Колфилда.
Авторы прослеживают путь Сэлинджера к роману. Впервые он написал о семье Колфилдов летом 1944 г. в рассказе «Последний день последнего увольнения», опубликованном 15 июля 1944 г. в американском журнале «Сэтерди Ивнинг Пост» (он напечатал там всего четыре рассказа). Герой Винсент Колфилд, двадцатидевятилетний солдат (Сэлинджеру было 25), приезжает к своему другу Бэйбу Глэдуоллеру; обаятельный и остроумный, душа компании, он очаровывает миссис Глэдуоллер, защищает мистера Глэдуоллера от нападок Бэйба и завоевывает сердце его младшей сестры - Мэтти. И вдруг он говорит: «Мой брат Холден пропал. Пришло письмо». Так в американской литературе впервые появляется один из ее самых известных персонажей. Холден присутствует, отсутствуя.
В рассказе «Сельди в бочке» (1945), опубликованном в журнале «Эсквайр», повествование ведется от имени Винсента («По-
следний день» был от третьего лица), который еще не оправился от травмы (он страдал от нее в раннем рассказе, отсюда его возбужденность). А еще через несколько дней читатели, следившие за первой семейной сагой Сэлинджера, узнают о том, что Винсент убит в бою в районе Хюртген Фореста, на немецко-бельгийской границе, где воевал и сам Сэлинджер после высадки в Нормандии. В рассказе «Посторонний», опубликованном в журнале «Колльерс» 5 декабря 1945 г., Бейб и Мэтти Глэдуоллеры навещают подругу Винсента - Хелен (она также упоминается в «Последнем дне...»), чтобы сообщить ей печальную весть. В рассказе ни слова о Холде-не. Но через неделю в том же журнале появляется рассказ «Я сумасшедший» - повествование от лица Холдена Колфилда, брата Винсента. Он жив, здоров и находится на грани побега из школы-интерната Пенти (в романе она становится Пенси). Он думает, в частности, о том, что происходит с утками зимой по ночам, когда озеро замерзает, и убегает домой к родителям - так же, как и персонаж романа «Над пропастью во ржи», опубликованного через пять с половиной лет, в 1951 г. Дома, как и в романе, он будит среди ночи любимую маленькую сестру Фебу, а потом идет в свою комнату, включает радио, но оно сломано, и он ложится спать; в романе же он снова убегает. Через год Холден вновь появляется в рассказе от третьего лица «Легкий бунт на Мэдисон-авеню» - на этот раз в «Нью-Йоркере». После этого следует его появление в романе «Над пропастью во ржи».
В книге описано, как Сэлинджер уединился в квартире в Вестпорте, штат Коннектикут, чтобы закончить свой первый роман в 1950 г. Сначала он предложил его журналу «Нью-Йоркер» - ему отказали из-за сосредоточенности автора «на писательском комплексе», потом - издательству «Харкурт, Брейс»: там редакторов смутил язык Холдена, способный разрушить все школьные языковые нормативы, и писателя спросили, не сумасшедший ли Холден, чем вызвали у него чуть ли не слезы. В конце концов, книгу опубликовало издательство «Литтл, Браун», и она сразу стала бестселлером.
В одном из своих немногочисленных интервью Сэлинджер сказал о Холдене, что он убежал из школы в Пенсильвании и три дня провел в нью-йоркской подземке, где душевно приходил в себя -
этот эпизод сохранился лишь в первом издании книги, потом автор его убрал.
Роман написан на удивительном разговорном языке, в нем звучит голос героя, столь же новый для своего времени, как Гекль-берри Финн Марка Твена или Ник Адамс Хемингуэя - для своего. Холдену шестнадцать лет. И война в Европе упоминается мимоходом, например, когда Холден вспоминает слова своего брата Д.Б. о том, что в их армии столько же ублюдков, как и в нацистской.
Для авторов биографии писателя, Холден, пропавший без вести во Франции, и Холден в нью-йоркской подземке - персонажи, психологически связанные между собой, ибо оба они, как и писатель, переживают посттравматический психологический стресс. Это нашло отражение в образах не только «сумасшедшего» Холдена и травмированного Винсента, но в самоубийстве Симора Гласа после купания в океане - в рассказе «Хорошо ловится рыбка-бананка» (позже вошел в сборник «Девять рассказов»), опубликованном в 31 января 1948 г. в еженедельнике «Нью-Йоркер». Здесь впервые представлена семья Глас.
В книге высказываются оригинальные суждения: Холден -это «настоящий битник», «вдохновляющая фигура для поколения хиппи». Он - старец «в теле тинэйджера», и в то же время «суперподросток» вчера, сегодня, завтра. Или же Холден - это Сэлинджер, но Сэлинджер, каким он больше никогда не будет. Сам Сэлинджер сказал о Колфилде на обложке первого издания, что он -«клоун», скрывающий боль.
Но, на взгляд авторов книги, дух Дж.Д. Сэлинджера, возможно, лучше воплощен в образе Винсента, чем его брата Холдена: он был на войне, пережил стресс, он «симпатяга» и «писатель», как говорит Бейб Глэдуоллер своей матери. Потом он исчез из этого мира и его мирного ужаса, как и автор, укрывшийся за высокой оградой своего дома в Корнише, штат Нью Хэмпшир. Повесть «16-й Хэпворт 1924», опубликованная в «Нью-Йоркере» в 1965 г., была последней журнальной публикацией Сэлинджера, он отказался от мира издателей и редакторов. Задолго до этого он занялся изучением восточной религии, тема которой довольно рано возникает в его творчестве. Во «Фрэнни» (1955) это уже центральная тема.
Парадокс состоял в том, что Сэлинджер (как и его персонажи) не хотел быть знаменитостью, но стал знаменитым. Ему орга-
нически было свойственно желание не привлекать к себе внимание, уйти в «подполье», что он и сделал (как Холден в нью-йоркской подземке). Порой Сэлинджеру это удавалось надолго, но вновь и вновь около его дома появлялись репортеры «Тайм» или «Лайф», фотографы, стремившиеся заснять его на выходе с почты, или женщина, якобы попавшая в трудное положение ночью из-за поломки автомобиля; однажды нагрянула бывшая любовница Джойс Мейнард, автор книги «Дома в этом мире» (At home in this world, 1998); а как-то дочь Маргарет, написавшая книгу о себе, а значит об отце - «Ловец грез» («Dream catcher», 2001).
О теме войны авторы пишут с сочувствием. Тему любви толкуют враждебно. По мнению Д. Шилдс, неизгладимое впечатление на Сэлинджера произвела встреча с шестнадцатилетней Уной О'Нил. Все девушки после Уны были похожи на нее. Он встретил ее перед войной - ему было двадцать два года. Они встречались в Нью-Йорке, но в декабре 1941 г. «разразился» Пирл Харбор - США вступили во Вторую мировую войну. Сэлинджер ушел в армию, а Уна в 1943 г. вышла замуж за Чарли Чаплина.
После войны, выздоравливая во Франции, Сэлинджер женился на француженке - докторе, однако они разошлись через восемь месяцев. В 1954 г. в Кембридже он познакомился с девятнадцатилетней Клэр Дуглас, дочерью известного британского искусствоведа Роберта Лэнгдона Дугласа. Она послужила прототипом Фрэнни Глас. 17 февраля 1955 г. он женился на Клэр, прожил с ней до 1966 г., у них было двое детей - Маргарет (р. 1955) и Мэтью (р. 1960), но в 1967 г. они развелись: их отношения - в основном с его стороны - были исчерпаны. Потом Сэлинджер - ему было 53 года - прочитал в «Нью-Йорк Таймс Мэгэзин» статью начинающей писательницы, восемнадцатилетней студентки Йельского университета Джойс Мейнард «Взгляд восемнадцатилетней девушки на жизнь», имевшую большой успех. Он прислал ей письмо, предупреждавшее об опасностях славы и изменившее, как она призналась, ее жизнь. Началась переписка, они обменялись 25 письмами, потом встретились и, оставив университет, девушка поселилась у него в Корни-ше. Но через десять месяцев все закончилось.
С 1981 г. и до конца 1980-х годов у него был роман с тридцатишестилетней актрисой Элейн Джойс, а потом он встретил молодую женщину Колин О' Нил, организатора городских ярмарок в
Корнише, ставшую его последней женой. Авторы книги считают, что писателя всегда тянуло к женщинам-тинейджерам, и едва ли не приписывают ему «комплекс Лолиты».
В 1986 г. Сэлинджер в судебном порядке заставил английского поэта и критика Йена Хэмилтона заменить название его книги «Сэлинджер» на «В поисках Сэлинджера». Вероятно, наследники писателя не правомочны сделать теперь нечто аналогичное. Однако запрет, наложенный писателем на возможность экранизации его романа «Над пропастью во ржи», сохраняется.
Т.Н. Красавченко
2014.03.031. ЛЕННОН Дж.М. НОРМАН МЕЙЛЕР. ДВОЙНАЯ ЖИЗНЬ.
LENNON J.M. Norman Mailer. A double life. - N.Y.: Simon and Shus-ter, 2014. - 960 p.
Дж. Майкл Леннон, почетный профессор Уилкс Колледжа (Пенсильвания) и один из ведущих знатоков творчества американского писателя Нормана Мейлера (1923-2007), познакомился и даже подружился с ним в 1972 г., когда писал о нем диссертацию. В 1997 г. он купил дом в Провинстауне, недалеко от Мейлера, и в последние три года жизни писателя они встречались почти ежедневно.
В биографии писателя исследователь использует как свои записи разговоров с ним, так и материалы его архива в Университете штата Техас в Остине, включающего в себя около 45 000 писем. Он воспроизводит повседневную жизнь Мейлера, детали его утреннего туалета и количество устриц, которых тот поедал в любимом ресторане в Провинстауне.
Дж.М. Леннон всегда на стороне Мейлера, хотя он включил в книгу достаточно критической, даже враждебной писателю информации, включая фрагменты негативных рецензий (самая негативная среди них - рецензия Мичико Какутани в Нью-Йорк Таймс, отозвавшегося о написанной Мейлером биографии Ли Харви Освальда - «Повесть об Освальде: Американская тайна», 1996, как о «скучной, наглой, солипсистской»).
Свойственная Мейлеру бравада, своеобразная эпатажность, толкуется в книге как реакция на социальную незащищенность в юности. Он родился в Лонг-Бранч (Нью-Джерси) в еврейской семье
